听潮亭八层，夜色已深。
窗外是北凉陵州城稀疏的灯火，与天际寥落的寒星遥相呼应，更显王府深处的寂静。书房内，只点了一盏青铜雁鱼灯，光线昏黄，将房间中央那局棋，以及对弈的两人身影，拉得悠长而模糊。
徐渭熊依旧坐在轮椅上，膝上盖着厚厚的墨色绒毯。徐凤年则随意地坐在她对面的蒲团上，一手支着下巴，另一只手拈着棋子，姿态闲适，仿佛面对的并非一场需要殚精竭虑的棋局，而只是一场消遣。
棋枰之上，黑白交错，局势初现峥嵘。
徐凤年落子极快，几乎不假思索，棋子敲击在楸木棋盘上，发出清脆笃定的“啪嗒”声。他的棋风如其人，看似散漫随意，实则天马行空，攻势凌厉，常常于不经意间埋下杀招，带着一股子北凉铁骑特有的侵略性与不羁。
而徐渭熊则截然不同。
她执白。每一次落子前，都会沉吟良久。纤长而略显苍白的手指夹着温润的白玉棋子，悬在棋盘上空，目光沉静地扫过每一个交叉点，计算着之后十步、甚至二十步可能的变化。她的棋风，冷峻，缜密，步步为营，如同她处理北凉军政一般，将一切可能的风险与变数都纳入考量，构筑起一道道看似平淡无奇、实则固若金汤的防线。轮椅的存在，非但没有削弱她的气势，反而让她更像一个运筹帷幄、不动如山的统帅。
棋局至中盘，厮杀渐酣。
徐凤年刚刚落下的一记黑子，如同奇兵突进，直插白棋腹地，试图搅乱徐渭熊苦心经营的阵势。这一手颇为刁钻，带着他特有的狡黠与冒险。
徐渭熊没有立刻应对。她微微蹙眉，目光在棋枰上反复巡弋，指尖的白子随着她的思绪，在几个关键点上方缓缓移动，最终，落在了一个看似平淡无奇、实则扼守要冲的位置。
“啪。”
白子落下，声音轻而稳。不仅化解了黑棋的攻势，隐隐间还对黑棋外围的一条大龙形成了反包围的态势。
徐凤年挑了挑眉，嘴里“啧”了一声，似乎有些意外，又有些赞赏。他摩挲着下巴，盯着棋局，这一次，他没有立刻落子。
书房内陷入了短暂的寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，以及窗外极远处传来的、若有若无的巡夜梆子声。
炭盆里的火光照在徐渭熊沉静的侧脸上，明暗不定。她似乎完全沉浸在了棋局的推演之中，外界的一切都与她无关。
就在这时，徐凤年忽然抬起了头。他没有看棋局，而是将目光投向了徐渭熊，那双平日里总是带着几分戏谑或深沉的眸子里，此刻漾着一种复杂的、难以言喻的情绪。他仿佛随口提起般，声音不高，却清晰地打破了书房内的宁静：
“姐，念儿长大了。”
“……”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
徐渭熊正准备去棋罐中取子的手，就那样突兀地、僵硬地悬停在了半空中。指尖那枚尚未触及的白玉棋子，在昏黄的灯光下，反射着冰冷而脆弱的光泽。
她的动作停滞了。
连同她的呼吸，她的思绪，似乎也都跟着停滞了。
“念儿长大了。”
这五个字，如同五根无形却锋锐无比的冰锥，猝不及防地、狠狠地刺入了她冰封的心湖深处。
长大了？
那个……孩子？
她的大脑有瞬间的空白。随即，无数关于徐念的画面，不受控制地纷至沓来——
是那个在雪地里蹒跚学步、追着蝴蝶的稚嫩身影；
是那个在学堂被讥讽后、哭着跑来质问她的绝望小脸；
是那个跪在冰冷青砖上、肩膀耸动却不敢哭出声的单薄后背；
是那个躲在听潮亭下阴影里、专注偷听的沉默侧影；
是那个在沙盘上推演出北莽骑兵路线后、得到她“尚可”评价时眼中一闪而过的震动；
是那个在演武场上、剑法狠戾诡谲、被评价为“心中藏虎”的墨青色身影……
是啊。
不知不觉间，那个曾经需要人抱在怀里、连路都走不稳的小小婴孩，那个会因为一句“野种”而崩溃大哭的稚童，已经……长大了。
她开始有了自己的思想，自己的秘密，自己摸索出的、与众不同的道路。她不再轻易哭泣，眼神里沉淀下了超越年龄的沉静与执拗。她像一株石缝里的小草，在无人照拂的风霜雨雪中，倔强地、沉默地，长成了如今这般模样。
这个认知，让徐渭熊的心脏像是被什么东西猛地攥紧，一种混合着尖锐痛楚、深沉无奈、以及一丝连她自己都无法分辨的……怅惘的情绪，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了她一直以来赖以维持冷静的堤坝。
她该如何面对这个“长大了”的徐念？
继续用冰冷的面具和严苛的戒尺将她推得更远？
还是……
那个来自西楚旧地、印着断裂长矛图腾的兽皮卷，再次浮现在她的脑海。谢承乾还活着的消息，像一片不祥的阴云，笼罩在徐念未来的道路上。“长大了”，意味着她将不再仅仅是一个需要被藏匿、被保护的“秘密”，她可能会主动或被动地，被卷入更复杂的漩涡之中。
她这个母亲，又该为她铺一条怎样的路？又能为她抵挡多少未来的风刀霜剑？
执子的手，依旧悬停着，指尖因为用力而微微泛白。那枚白玉棋子，仿佛有千钧之重，让她无法落下，也无法收回。
她甚至能感觉到，身后推着轮椅的忠心死士，以及侍立在阴影处的书记官，那几道落在她手上、带着细微探究的目光。
徐凤年说完那句话后，便没有再开口。他只是静静地看着姐姐，看着她那骤然停滞的动作，看着她低垂的眼睫在苍白的脸颊上投下的淡淡阴影，看着她紧抿的、失去了所有血色的嘴唇。
他知道这句话对二姐的冲击有多大。他也知道，二姐对徐念的感情，远比她表现出来的要复杂深沉千百倍。那是一种被巨大的痛苦、责任、愧疚以及或许连她自己都不愿承认的、被冰封的母爱，层层包裹起来的、极其笨拙又极其脆弱的联结。
时间，在沉默中一滴一滴地流逝。
炭盆里的火，似乎又弱了几分。
良久，良久。
就在徐凤年几乎以为二姐不会再有任何反应时，他看到，徐渭熊那悬停的手指，极其轻微地、几不可察地颤抖了一下。
然后，她缓缓地、极其缓慢地，将指尖那枚白玉棋子，移回了棋罐上方，轻轻松开。
“嗒。”
棋子落入罐中，发出一声轻响，在这过分寂静的书房里，显得格外清晰。
她没有去看徐凤年，也没有回应他刚才那句话。她的目光，重新落回到棋枰之上，仿佛刚才那漫长的停顿从未发生过。
只是，她周身那股原本就冰冷的气息，似乎变得更加沉凝，更加……深不见底。
她伸出食指，在轮椅扶手上，无意识地、极其缓慢地，敲击了两下。
然后，她用那恢复了平日淡漠、却似乎又多了些什么的嗓音，平静地说道：
“该你落子了。”
徐凤年深深地看了她一眼，没有再追问。他拈起一枚黑子，目光重新投向错综复杂的棋局，嘴角勾起一丝若有若无的、复杂的弧度。
棋局继续。
落子声依旧。
只是这凉王府深夜的棋局，终究与之前，有些不同了。
那句“念儿长大了”，如同投入古井的石子，虽未激起惊涛骇浪，却让那井水的深处，泛起了无人得见的、久久无法平息的涟漪。