八月二十日，穹顶对接完成后的第五天，幕墙安装正式开始。
如果说钢结构是建筑的骨架，那么幕墙就是建筑的皮肤。而华建选择的，是一种从未在国内大规模使用过的材料——光电玻璃。
这不是普通玻璃。它的表面覆盖着纳米级的太阳能薄膜，既能透光，又能发电。按照设计，整座建筑的幕墙系统，将满足自身百分之三十的能源需求。
但创新意味着风险。光电玻璃的安装精度要求极高，角度偏差超过一度，发电效率就会大幅下降。而且，玻璃表面的薄膜极其脆弱，安装过程中的任何划伤都会导致整块玻璃报废。
第一批玻璃到货时，林初夏亲自验货。五千块玻璃，每一块都用特制的木箱包装，箱体上贴满了“易碎”“勿压”“防潮”的标签。
开箱检验在恒温恒湿的临时仓库进行。工人们戴上白手套，像对待艺术品一样，小心翼翼地搬出玻璃。阳光透过仓库的天窗照在玻璃上，表面的薄膜反射出七彩的光晕，美得不真实。
“太漂亮了。”张峻忍不住赞叹，“但这么娇贵的东西，怎么往墙上装？”
这正是最大的难题。传统幕墙安装，工人可以站在脚手架上操作。但华建的建筑外形复杂，很多位置脚手架无法到达。而且，光电玻璃不能有框架遮挡，必须采用隐框安装，对精度要求更高。
“用机器人吧。”深蓝智造的陈默提出方案，“我们开发过建筑外墙作业机器人，可以搭载在轨道上，沿着立面移动。”
“精度够吗？”
“机械臂重复定位精度0.1毫米，理论上够。但...没在这么大规模上用过。”
又是一次“第一次”。林初夏已经习惯了。这几个月，华建做了太多行业内的“第一次”——第一次大尺度3d打印构件，第一次同步提升穹顶，现在又是第一次大规模使用光电玻璃，第一次机器人安装幕墙。
“做试验。”她像往常一样拍板，“先装一个单元，验证可行性。”
试验单元选在建筑北立面，一个相对简单的位置。轨道系统安装了两天，机器人调试用了三天。八月二十五日，第一次试验安装开始。
现场围满了人。不只是华建的团队，还有材料供应商、设备厂家、甚至几位高校的研究生。所有人都想看看，机器如何完成这件精细的工作。
机器人启动。它的六轴机械臂缓缓伸出，末端是特制的吸盘夹具。在视觉系统的引导下，夹具精准地吸附起一块玻璃，平稳地提升，移动到安装位置。
整个过程流畅得像舞蹈。但就在玻璃即将就位时，意外发生了——一阵侧风吹来，玻璃在空中轻微晃动。机器人立即停止动作，等待稳定。
这展示了智能系统的优势：能感知环境变化，能做出安全响应。但也暴露了问题：效率太低。如果每阵风都要停，安装进度将无法保证。
“需要抗风设计。”陈默在现场分析，“或者...改变安装策略。在无风时段作业，比如清晨或夜晚。”
“但光电玻璃发电需要阳光。”林初夏指出，“如果只在夜间安装，就失去了实时检测发电性能的机会。”
矛盾再次出现。安全、效率、质量，似乎永远无法完美兼顾。
“也许...”张峻突然说，“我们不该追求一次完美安装。可以分两步：机器人在无风时段安装框架和基础固定，工人在有风时段进行精调和检测。”
这个思路让人眼前一亮。不是人机替代，而是人机协作；不是追求全自动化，而是发挥各自优势。
试验继续。机器人负责粗定位，将玻璃安装到大概位置，用临时夹具固定。然后工人通过高空作业平台到达位置，进行精调，确保角度精确，然后完成最终固定。
这个模式成功了。虽然速度比纯机器人慢，但比纯人工快，而且质量更有保障。更重要的是，工人在过程中可以实时检测玻璃的发电性能，发现问题立即调整。
“这就是华建的路。”林初夏在总结会上说，“不在人和机器之间二选一，而是让人和机器各自做最擅长的事。机器做重复的、精确的、危险的工作；人做判断的、调整的、创造的工作。”
这个理念被写入了幕墙安装的标准作业程序。从那天起，华建的工地出现了一种新的工作场景：清晨，机器人在轨道上平稳移动，安装一块块玻璃；白天，工人在高空平台上精细调整，检测性能；夜晚，数据被汇总分析，优化第二天的安装参数。
人机协作，昼夜交替，像一场精密的交响乐。
---
八月二十八日，幕墙安装完成百分之十时，新的挑战出现了。
光电玻璃的发电效率，达不到设计预期。
按照理论计算，在八月这样的光照条件下，每平米玻璃的日发电量应该在0.8度左右。但实际监测数据只有0.6度，低了百分之二十五。
问题出在哪儿？
材料供应商派来了技术团队，检测结论是：玻璃本身没问题，问题可能出在安装角度上。
“我们的安装精度在正负零点五度以内，完全符合要求。”张峻拿出检测报告。
“但建筑是曲面的。”供应商的技术总监指着三维模型，“每块玻璃的朝向都不同，有的朝南，有的朝东南，有的甚至朝西。朝向不同，接收的阳光角度不同，发电效率自然不同。”
这是个被忽略的问题。设计时，顾景深追求的是建筑的整体美学，让幕墙的曲面像流水一样自然。但这导致了每块玻璃的朝向都不同，朝向差的玻璃，发电效率自然低。
“能不能调整朝向？”林初夏问。
“不能。”顾景深在视频中回答，“朝向是设计的一部分，改变了就破坏了建筑的完整性。”
“那发电效率...”
“也许我们应该重新思考光电玻璃的意义。”顾景深说，“它首先是建筑的皮肤，其次才是发电设备。如果为了发电牺牲美学，是本末倒置。”
这个观点引发了争论。以工程团队为代表的一方认为，既然用了光电玻璃，就应该最大化其发电功能；以设计团队为代表的一方认为，建筑美学不容妥协。
林初夏听着双方的辩论，突然想起了父亲笔记里的一段话，关于市图书馆的采光设计：
“有人问我，为什么要在北立面开那么大的窗？北面没有直射阳光，开窗浪费。我说，建筑不是为了最大化功能，是为了创造美好的空间。北面的柔光，才是阅读最好的光。”
功能与美学，效率与体验，这似乎是建筑永恒的矛盾。
“也许，”她缓缓开口，“我们不该把光电玻璃仅仅看作发电设备。它是建筑的一部分，它首先应该让建筑更美，让人在建筑里的体验更好。发电，是附加价值，不是唯一价值。”
这个思路让争论平息了。是啊，他们建造的是生态科技园，不是发电站。建筑的使命，是创造适合创新、适合思考、适合工作的环境。如果为了多发一度电，破坏了这种环境，那才是真正的失败。
“但是，”林初夏话锋一转，“我们也要想办法，在保证美学的前提下，尽量提高效率。有没有可能，通过智能控制系统，优化能源管理？”
这个问题抛给了陈默。
“理论上可行。”陈默思考着，“如果我们把每块玻璃的朝向、位置、效率都数据化，建立一个数字孪生模型，就可以预测整天的发电曲线。然后根据这个曲线，动态调整建筑内的能源使用——发电多时多用，发电少时少用。”
“能实现吗？”
“需要时间，但...可以试试。”
一个新的攻关组成立了。这次不只是华建的人，还包括了材料供应商、控制系统厂家、甚至电网公司的人。他们的任务是建立一套“建筑能源大脑”，让建筑学会自己管理自己。
---
九月一日，幕墙安装完成百分之二十。
这一天，工地迎来了第一批特殊的访客——盲人学校的师生。
这是林初夏主动邀请的。她想让这些看不见的人，“感受”这座建筑。
参观从触摸开始。学生们用手触摸刚刚安装的光电玻璃，感受表面的温度，感受边缘的弧度，感受材料的光滑。
“这是什么？”一个盲人学生问。
“这是玻璃，但和普通玻璃不同。”林初夏引导着他的手，“你感觉到温度了吗？它在吸收阳光，转化成电。”
“电是什么感觉？”
“电看不见也摸不着，但能让灯亮，能让机器转。”林初夏耐心解释，“就像风，你摸不到风，但能感觉到风吹。”
接着，他们来到钢结构区域。学生们触摸冰冷的钢柱，触摸粗糙的混凝土，触摸焊接口的鱼鳞纹。
“这里热。”一个学生摸着焊缝说。
“对，这里被焊接过。焊接的时候温度很高，能把钢铁融化，然后连接在一起。”
“像把分开的东西粘起来？”
“比粘更牢固。是让它们变成一体。”
简单的对话，却触及了建筑的本质——连接，融合，创造整体。
参观的高潮在穹顶下方。这里没有完工，还是一个巨大的空间。但正因如此，声音在这里形成了奇妙的共鸣。
林初夏让工人们暂时停工。然后，她请学生们站在空间中央，仰起头。
“现在，听。”她说。
安静。然后，远处城市的隐约车流声，近处工地机器的低鸣声，还有...风从穹顶缝隙穿过的声音，像巨大的呼吸。
一个盲人老师突然哭了。
“怎么了？”林初夏关切地问。
“没什么。”老师擦着眼泪，“我只是...第一次‘听’到一座建筑。原来建筑不只是看的样子，还有声音，有温度，有呼吸。”
这句话震撼了在场的所有人。是啊，他们这些视力正常的人，太依赖眼睛了。他们看到的是形状、颜色、线条，但忽略了建筑的其他维度——声音、温度、质感、甚至...气味。
而盲人，用其他感官，体验到了建筑更丰富的层面。
参观结束后，林初夏和盲人老师们座谈。
“你们觉得，什么样的建筑是好的建筑？”她问。
一位老师想了想：“能让不同的人，用不同的方式，感受到美好的建筑。”
另一位老师补充：“不是让所有人都看到同样的美，是让每个人都能找到自己的美。”
这些话像种子，种进了林初夏的心里。她开始重新审视这个项目——不只是从设计师的角度，不只是从工程师的角度，更是从使用者的角度，从那些最容易被忽视的人群的角度。
那天晚上，她让设计团队做了一个特殊的模型——一个可以触摸的建筑模型，用不同材质表现不同部分，让盲人也能“看到”建筑的形态。
她还让深蓝开发了一个声音导览系统，用声音描述建筑的每一个细节，让看不见的人也能在脑海中构建图像。
这些措施超出了合同要求，增加了成本。但当林初夏在管理会议上提出时，没有人反对。
“这才是建筑应有的温度。”陈国栋说。
“也是华建应有的格局。”张峻补充。
是啊，建筑不仅是物理空间，更是情感容器。它应该包容所有人，无论看见与否，无论健全与否。
---
九月五日，幕墙安装完成百分之三十。
这一天，第一场秋雨来了。雨水打在光电玻璃上，没有留下水痕——玻璃表面的纳米涂层有自洁功能。雨水汇聚成细流，沿着玻璃的曲线流淌，像建筑的眼泪。
林初夏站在工地边，看着雨中的建筑。幕墙已经初具规模，在雨幕中泛着柔和的光泽。未完成的部分裸露着钢结构，像建筑的骨骼。
美与未完成，精致与粗犷，在这雨中奇妙地共存。
手机震动，是顾景深发来的设计草图——他根据盲人师生的反馈，调整了一些细节：增加了更多可触摸的界面，优化了声音在空间中的流动，甚至...在某个角落设计了一个“嗅觉花园”，让建筑也有了气味。
“建筑应该调动所有感官。”他在邮件里写道，“不仅为看得见的人，也为看不见的人；不仅为健全的人，也为所有不同的人。”
林初夏回复：“同意。这才是真正的‘以人为本’。”
雨渐渐停了。夕阳从云层后露出，照在湿润的幕墙上。光电玻璃开始发电，微弱的电流在系统中流动，点亮了工地上的第一盏灯。
那盏灯，不是来自电网，是来自建筑自己产生的电。
虽然不多，但是一个开始。就像这座建筑，虽然未完成，但已经有了生命。
光影之间，建筑在生长。
不只是物理的生长，更是意义的生长——从遮风挡雨的空间，到产生能源的皮肤，再到包容所有人的家园。
这个过程，和建造本身一样重要。甚至更重要。
因为最终，建筑会被遗忘技术参数，会被更新材料设备，但那份对人的关怀，那份对美的追求，那份对不同的包容，将和建筑一起，长久地留存下去。
九月，夏秋之交。
而他们的建筑，在经历了骨架的建立、皮肤的铺设之后，开始有了心跳，有了呼吸，有了灵魂。
这灵魂，不是设计师赋予的，不是工程师计算的，是所有人——建造者、使用者、甚至只是触摸过它的人——共同创造的。
在光影之间，在可见与不可见之间，建筑正在成为一个真正的生命体。
而他们，是见证者，也是创造者。