上午十点，我掐着钟点站在“幸福婚介所”门口。
玻璃门上那“良缘牵线”的红贴纸，还沾着几个模糊的指纹——准是哪个急着替娃寻亲的家长按的，指腹的力道都透到纸背上去了。
推开门，一股子陌生气味直往鼻子里钻。
上次来还飘着些女客的香水味，暧昧得发腻，这次却换了种沉东西，压得人胸口发闷，那是实打实的焦虑。
甜得发馊的廉价香水再混着墙角垃圾桶飘来的酸腐味扑面而来，我下意识屏住气，脚都慢了半拍，这地方的气场，比赌场还让人发紧。
等候区挤得超出想象。原本该坐单身男女的蓝塑料椅，这会儿大半被头发花白的老头老太占了。
椅子没什么好货色，有的椅腿垫着纸壳子，一坐就晃，是地面不平的缘故；有的椅面裂了缝，露出里面发黄的泡沫，显然是被人坐得久了，把力道都刻进塑料里。
桌上散着些传单，房产中介的“首付分期”和婚介所的“相亲攻略”搅在一处，纸页被摸得软塌塌的，边角卷得像狗耳朵。
我像个闯错场子的看客，贴着墙根往里挪。
扫过一屋子的脸，活像幅没上色的铅笔画，全是褶子，每道褶子里都塞着心事，连空气都比外面稠，吸一口都觉得黏喉咙。
靠门的位置，坐个穿卡其裤头发斑白的大叔。
裤子膝盖磨出毛边，是常年蹲在地上干活蹭的；手指关节粗得像老树根，指节上几道旧疤，指甲缝里嵌着点洗不掉的水泥灰——不用问，要么是搞装修的，要么是在工地搬砖。
他既不看手机，也不搭话，就盯着地面的瓷砖缝，缝里卡着根头发，他也像没看见。
右手攥着个皱巴巴的红塔山烟盒，里面没几根烟了，指腹把烟盒捏得变了形，泛着白。好几次举到嘴边，又猛地顿住——头顶就挂着“禁止吸烟”的牌子，他眼神扫过，又把烟盒塞回裤袋。
眉头拧成个“川”字，深得能夹死蚊子，我用脚指头都能猜到他在想什么：儿子三十多了还没成家，到婚介所来安排相亲。
他旁边的阿姨，头发用发胶梳得溜光，却遮不住鬓角那片白，像撒了把霜。
手里攥着个牛皮文件袋，边角磨得发亮，印着“xx房产中介”的logo，袋口用回形针别得死死的，里面准是大龄儿子或女儿的资料。
指节攥得发白，文件袋被捏出几道印子，生怕一松手，里面的“资料”就飞了。每隔几秒就往咨询台瞟，眼神急得像要冒火，还带着点藏不住的卑微。
有回咨询台电话响了，她“腾”地坐直，眼睛亮得像通电的灯泡，等看清不是叫她，那股子亮劲儿瞬间泄了，整个人塌回椅子上，嘴角往下撇得能挂个油瓶。
角落里缩着个穿蓝工装的年轻人。
袖口沾着块黑机油印，洗得发灰也没掉；头发乱蓬蓬的，刘海耷拉在额前，遮了半只眼。
双手抱着头，手肘撑在膝盖上，背弓得像只被踩了尾巴的虾，肩膀一抽一抽的，是在叹气。
我从他身边过，听见手机里飘出游戏音效，却没见他按屏幕——怕是打开了也没心思玩，不过是找个东西挡挡旁人的目光。
工装口袋露着半截工资条，边角卷了，上面的数字看得清楚：基本工资三千二，绩效八百，实发四千。
这点钱在城里，连个单间都租不全，更别提彩礼房子。
他抬头时，我看见他眼底的红血丝，像是熬了半宿，眼神木得很，是那种被生活抽了力气的麻木，连反抗都觉得费劲儿。
靠窗坐着个穿米白风衣的女人。
风衣是商场里的牌子货，看着不便宜，却皱巴巴的，准是昨天从衣柜里翻出来的。
妆容精致，口红涂的正红色，却没遮住嘴角的细纹；眼角的眼影没晕开，卡在纹路里，像没擦干净的灰——显然是急着出门没补好。
她对着手机压低声音，火气都快从嗓子里喷出来，手指在屏幕上戳得飞快：
“这都第五个了！开口就问房子全款还是贷款，车牌蓝的还是绿的！他们是来结婚的，还是来查资产的？”显然是为儿子相亲的事。
说完狠狠按了挂断键，手机“啪”地拍在桌上，震得传单都跳了跳。她抓起包要走，包带勾住椅子腿，一拽差点断了，气得她骂了句“倒霉”，又坐回去，双手抱胸扭向窗外，却没看风景，只盯着玻璃上自己的影子发愣。
最让我心里发堵的，是个穿洗白校服裙的小姑娘。
也就十六七岁，梳着马尾，发尾分叉像枯草。手里攥本卷边的数学练习册，封面上写着“李萌萌”，是她的名字；上面还有道没写完的二次函数题，铅笔芯断了，她用指甲抠着作业本边角，把纸都抠得起毛。
她妈拽着她胳膊，正跟咨询台的人嘀咕，声音压得低，我还是听见几句：
“先登记上，以后好挑”
“姑娘家早找早好”。
小姑娘没说话，头一直低着，肩膀往下垮，像只被拎着后颈的小猫，浑身都透着不情愿。
眼睛盯着自己的白球鞋，鞋尖沾着点泥，是早上走路蹭的，眼神茫得很，分明不知道自己为啥站在这，更不知道接下来要面对什么。
墙上挂的“成功牵手”照片，这会儿看着格外扎眼。
照片里的人笑得蜜甜，男的西装笔挺，女的婚纱拖地，背景是婚介所特意摆的鲜花墙。
可底下等候区的人，没一张脸有笑意，全是焦虑、无奈、疲惫，还有藏不住的急功近利。
这地方哪是寻爱的？分明是个没硝烟的战场，人人都带着“条件”当武器：
男方扛着房子彩礼的债，女方揣着“保障”“彩礼”的心思，父母背着“赶紧成家”的包袱。要么往前冲，想在这场博弈里占点便宜；要么往后缩，连喘气都得小心翼翼。
先前被王阿姨硬拉来的那点不痛快，这会儿全没了。取而代之的是种说不出的沉，像有人用手指头轻轻敲了下心脏。
我见过情侣为钱吵架，见过相亲时互相挑刺，却从没这么集中地看过现实的狠——彩礼、房子、面子，这些压在普通人身上的山，把“结婚”这事儿压得变了形，连本该有的温度都磨没了。
里间突然传来王阿姨的声音，像是在跟人吵，气冲冲的：
“你这条件太离谱了”
“我没法跟男方说”。
我站在原地没动，感觉那股子焦虑的雾气正往我身上缠，连呼吸都沉了些。
摸了摸口袋里的手机，屏幕黑着，没消息。
忽然就想起阿飞——他当初被林晓燕骗走钱的时候，大抵也是这副被现实抽了魂的样子，连疼都来不及喊。