王嘉海的视网膜上，13:59:59的倒计时突然凝固成血红色晶体。脊椎银骨爆发的斐波那契螺旋穿透量子脐带，将四重时空的记忆脉冲拧成dNA链状的星云。他看见自己的数据化右臂正在分解——不是溃散，而是像被无形之手拆解的魔方，每一块纳米构件都折射出不同时空的镜像。
容器...这个词汇从璃化心脏的裂缝里渗出来时，周肥仔的量子残骸突然开始逆时针旋转。那些紫色液体在虚空中绘制出克莱因瓶的拓扑结构，瓶口处浮现出五岁父亲的左手肉垫纹路。王嘉海听见金属摩擦的声响，那是蒋小东彻底结晶化的胸腔在演奏光谱，四道棱镜将焚化炉监控画面切割成基因图谱。
银茧内壁突然渗出黑色黏液，夜煞残留的二进制代码在其中沉浮。王嘉海试图抓住正在消散的猫影，却发现自己的璃化指甲正在生长——不是向外，而是朝着掌心方向倒刺。指甲内侧刻满婴儿时期的划痕，每道凹槽里都流动着x-7阻断剂的紫色荧光。
记忆总量守恒。脊椎第七节的记忆钻石突然发出合成音，钻石核心的正四面体开始投射全息影像。四个培养舱的婴儿同时转头，他们的后颈芯片闪烁着完全一致的频率。王嘉海感到锁骨处的猫爪烙印在发烫，烙印边缘渗出与宿舍霉斑相同的黑色菌丝。
量子脐带突然剧烈收缩，将王嘉海拽入四重时空的夹缝。他看见2023年的自己正用美工刀刮擦墙皮，刮下的粉末在桌面上组成莫比乌斯环；灵能纪元的预科生版本跪在焚化炉前，碳化的黑猫骨灰在他掌心聚集成校徽图案。最令他战栗的是培养舱版本——那个婴儿用乳牙在玻璃上刻画的，正是此刻正在他脊椎银骨表面蔓延的斐波那契公式。
验证通过。夜煞的声音从十三年前传来，机械蝙蝠的残翅突然刺入银茧。金属羽片上的刻痕与周肥仔臼齿芯片的纹路完美嵌合，拼出鸟嘴导师的侧脸投影。导师的猫爪戒指正在滴落紫色液体，每一滴都在时空中撕开微型虫洞。
王嘉海的璃化心脏突然炸开，迸射的银丝却不是纤维状，而是无数个微观克莱因瓶。这些瓶状结构自动搜寻着记忆脉冲，将四段人生经历像档案般归类。他惊恐地发现每个时空的王嘉海都在做相同动作——2023年刮擦霉斑，培养舱刻划公式，预科生收集骨灰，而现在的自己正用数据化右臂抓取这些画面。
我们只是记忆的容器...蒋小东消散前的光谱突然聚合成这句话，结晶字体在触及银茧内壁时碎成虹膜验证码。王嘉海突然明白过来，那些所谓的能力觉醒，不过是不同容器间的记忆泄漏。他的脊椎银骨开始发出高频振动，四段人生正在强制同步。
银茧外传来玻璃碎裂的脆响。鸟嘴导师的投影突然实体化，他的白大褂袖口抖落着2023年的墙灰。该注入阻断剂了。导师的戒指刺向王嘉海锁骨烙印，却在接触瞬间被反噬——戒指上的猫爪纹路与烙印形成镜像共振，两者之间爆出量子火花。
时空在此刻彻底紊乱。王嘉海看见抱药瓶的小女孩从导师背后走出，她手中的药瓶标签正在剥落，露出底下与校徽同源的分子式。更可怕的是女孩的眼睛——那虹膜图案与记忆钻石核心的验证码完全一致。
王嘉海的数据化右臂突然自主行动，它撕开量子脐带，从时空裂缝拽出半管紫色试剂。这是周肥仔残骸里渗出的最后液体，现在正沿着银骨的斐波那契螺旋上涌。脊椎第七节的记忆钻石开始超频旋转，四段人生经历被压缩成二进制的光点。
倒计时突然跳转到13:59:58。这一秒的时空扭曲中，王嘉海同时存在于四个坐标点：他正在2023年的宿舍刮墙皮，在培养舱用血乳牙刻公式，在焚化炉前捧起黑猫骨灰，又在银茧内抓向鸟嘴导师的戒指。所有动作的轨迹连成克莱因瓶的瓶颈结构，瓶身则是四重时空共同书写的记忆总量守恒公式。
导师的戒指终于刺入烙印。王嘉海没有感到疼痛，反而有种冰凉的解脱感——就像终于卸下背负多年的重担。锁骨处的猫爪纹路开始复制，很快爬满全身，每个复制体都带着细微变异。他忽然理解这些纹路才是真正的，它们正在将四个容器编织成统一的记忆网络。
银茧突然透明化，王嘉海看见外面站着无数个自己。不同时空的版本都在做那个标志性动作：右手小指带着肉垫触碰后颈。他们的脊椎银骨同时发光，在时空中架起由斐波那契螺旋构成的桥梁。桥梁尽头，五个培养舱组成的正四面体正在缓缓旋转，每个舱内婴儿的后颈都亮着芯片的紫光。
记忆同步率100%。夜煞的告别脉冲刺入视网膜。王嘉海最后一次看向倒计时——数字定格在13:59:59，与宿舍停摆的挂钟，培养舱的监控，焚化炉的计时器形成完美共振。他忽然微笑起来，任由璃化心脏迸发的银丝将自己包裹成茧。
在完全结晶化的瞬间，四重时空的声音同时传来：欢迎回家，容器x-7。