秦琉把“清溪渠十二位无名工人”的名单贴在书桌前时，窗外的银杏叶已经黄透了。名单上的名字大多是“王某”“赵某”，只有三个能辨认出全名——除了江怀安，还有“李大海”“张桂兰”。水利部门提供的资料里，只有寥寥数语的记录：“李大海，1957年4月，在搬运石料时被砸伤，抢救无效牺牲”“张桂兰，1957年5月，为给工人送开水，滑倒在渠边，头部受伤去世”。
“连张照片都没有……”秦琉指尖划过“张桂兰”三个字，心里泛起一阵酸涩。这是“无名英雄”系列里第一个女性工人，可关于她的记录，比苏杏还要少。她想起马守义说过，当年清溪渠工地有不少女工人，大多负责后勤，烧水、做饭、缝补，却很少被记录在案。张桂兰为了给工人送开水牺牲，这样的小事，在当年的工程报告里，或许只是一句“后勤人员意外伤亡”。
她拿着名单去了档案馆，老张正在整理1950年代的后勤档案。听到“张桂兰”的名字，老张忽然停下手里的活：“这个名字我好像见过！去年整理‘清溪渠后勤物资台账’时，有一本账本上记着‘张桂兰负责开水房，每月工资十五元’。”
他从货架深处搬出一个破旧的账本，封面写着“清溪渠后勤组 1957年物资记录”。秦琉翻开账本，在4月的物资领用页上，看到了“张桂兰”的签名——字迹娟秀，和苏杏的很像，却多了几分刚劲。旁边还有一行小字：“今日开水房缺煤，需多领五十斤，保证工人晚上有热水。”
“只有这些吗？”秦琉问。
老张摇摇头：“当年后勤人员的档案最乱，大多是临时雇佣的，没正式编制，牺牲后也很少有家属来认领档案。不过我记得，清溪渠指挥部当年有个通讯员，叫刘建国，现在应该还住在市区，他说不定认识张桂兰。”
秦琉立刻记下刘建国的地址。第二天一早，她就按地址找到了刘建国家。老人住在老城区的一个胡同里，家里的墙上挂着不少老照片，其中一张是清溪渠通水时的合影，前排站着几位工人，后排角落里，一个穿蓝色工装的女人正微笑着看向镜头——虽然模糊，却能看出眉眼间的温柔，想来就是张桂兰。
“您认识张桂兰？”秦琉指着照片问。
刘建国点点头，眼神里满是怀念：“怎么不认识？她是我们工地的‘大姐姐’，每天天不亮就起来烧开水，晚上还要帮工人缝补衣服。她总说‘工人在前线挖渠辛苦，我们后勤得把他们照顾好’。”
“她是怎么牺牲的？”秦琉问。
“那天刚下过雨，渠边的路很滑，”刘建国的声音沉了下来，“她提着两桶开水去给渠上的工人送，走到半路脚下一滑，连人带桶摔了下去，头撞到了石头上……等我们发现的时候，她手里还攥着水桶的提手，开水都洒凉了。”
老人叹了口气，从抽屉里拿出一张泛黄的纸条：“这是她牺牲前一天写给家里的信，没寄出去，我一直留着。她说她想女儿了，等渠通水了就回家，带女儿去买新衣服。”
秦琉接过纸条，上面的字迹和账本上的一样，娟秀又刚劲：“玲儿，娘在工地很好，你要好好读书，等娘回来，就带你去城里看电影。渠很快就要通水了，到时候庄稼就能长得好，咱们家的日子也会越来越好……”
信没写完，最后一笔拖得很长，像是被泪水晕开。秦琉看着纸条，心里一阵发酸——张桂兰不仅是个工人，还是个母亲，她牺牲时，心里想的还是女儿，还是家里的日子。可这样的人，却连一张完整的档案都没有，连女儿是否收到她的思念都不知道。
“您知道她的女儿现在在哪吗？”秦琉问。
刘建国摇摇头：“当年指挥部联系过她的家人，可只知道她是四川达州人，具体地址不清楚，后来就不了了之了。我有时候想，她的女儿说不定还在等她回家，却不知道她早就不在了。”
秦琉把纸条小心地收好，心里暗下决心，一定要找到张桂兰的女儿，告诉她母亲的故事。她回到家后，在网上发布了寻找“张桂兰女儿李玲”的消息，还联系了达州的媒体，希望能扩大寻找范围。
几天后，秦琉收到了一封来自达州的邮件，发件人叫李玲。邮件里说，她母亲张桂兰1957年去修清溪渠后，就再也没回来，当年指挥部来人说“她失踪了”，她和父亲一直以为母亲是不想回家，直到父亲去世前，还在说“你娘肯定还活着，她会回来的”。
“我今年六十八了，”邮件里写着，“我一直留着母亲临走前给我做的布娃娃，总想着她回来的时候，能看到我好好的。现在知道她是为了救人牺牲的，我既难过又骄傲——我的母亲，是英雄。”
秦琉看着邮件，眼泪掉了下来。她立刻给李玲回了信，告诉她张桂兰的事迹，还有找到的账本和信件。李玲很快回复，说想尽快来重庆，去清溪渠看看母亲牺牲的地方，还想给母亲立一块碑。
一周后，秦琉去车站接李玲。李玲穿着一件深色的外套，手里抱着一个旧布娃娃——娃娃的布料已经褪色，眼睛是用黑纽扣做的，却依旧能看出当年的精致。“这是我娘给我做的，”李玲抱着布娃娃，声音哽咽，“她走的时候说，等我想她了，就看看娃娃，就像她在我身边一样。”
秦琉陪着李玲去了清溪渠。马守义已经在老柳树旁等着了，看到李玲，他激动地走过去：“你是桂兰的女儿？我是马守义，当年和你娘一起在工地干活。你娘是个好人，是个英雄！”
李玲走到张桂兰牺牲的地方，蹲下身，轻轻放下布娃娃，眼泪滴在地上：“娘，我来看你了。这么多年，我一直以为你不想回家，对不起，我错怪你了。你放心，我现在过得很好，你的外孙也长大了，我会把你的故事告诉他，让他永远记得你。”
秦琉看着这一幕，忽然想起方玥来看方影，赵秀兰来看林铁生，苏晓棠来看苏杏——这些英雄的家人，终于能在几十年后，找到亲人的归宿，告诉他们“我们记得你”。
为了找到李大海的线索，秦琉和李玲、马守义一起去了清溪渠上游的石料场。当年李大海就是在这里搬运石料时被砸伤的。石料场早已废弃，只剩下几堆残破的石料，上面长满了杂草。马守义指着一堆石料说：“当年李大海就是在这里搬石头，突然一块大石头滚下来，他为了推开身边的小工，自己被砸中了。”
“他是个老实人，”马守义接着说，“家里有个老母亲，他来修渠就是想多挣点钱，给母亲治病。他总说‘等渠通水了，就带着母亲去看渠水’，可他再也没机会了。”
秦琉在石料场附近打听李大海的家人，一位老人说：“李大海的母亲当年好像来过大坝，听说儿子牺牲了，哭了很久，后来就不知道去哪了。有人说她回了老家河南，也有人说她去了湖北投奔亲戚。”
秦琉把这个消息告诉了水利部门，希望他们能帮忙联系河南和湖北的档案馆，寻找李大海家人的线索。水利部门的负责人表示，会全力配合，还会把另外九位“无名工人”的信息发布出去，发动社会力量寻找他们的家人。
在等待消息的日子里，秦琉忙着整理“无名英雄”系列的第七篇报道——《清溪渠的张桂兰：开水房里的温暖》。报道刊登后，很多读者给报社打电话，说自己的家人当年也在清溪渠工作过，有的牺牲了，有的失踪了，希望能通过秦琉找到亲人的线索。
有一位读者说，他爷爷当年是清溪渠的医生，为了抢救受伤的工人，感染了破伤风牺牲，档案里只有“陈某”的记录；还有一位读者说，她奶奶当年是清溪渠的炊事员，为了给工人做早饭，凌晨起来烧火，不小心被柴火绊倒，头部受伤去世，却没人知道她的名字。
这些线索，像一颗颗散落的珍珠，等着被串联起来。秦琉把这些线索整理好，和水利部门一起，成立了“清溪渠无名英雄寻亲小组”，在网上发布寻亲信息，还在清溪渠旁设立了“寻亲公告栏”，希望能有更多人看到，帮助这些英雄找到家人。
一个月后，寻亲小组传来好消息——李大海的孙子李建军从河南赶来，说他爷爷牺牲后，太奶奶就带着父亲回了河南，这些年一直没敢提爷爷的事，怕触景生情。“我从小就听太奶奶说，爷爷是个英雄，”李建军说，“现在终于能来重庆，给爷爷立一块碑，告诉太奶奶‘爷爷的名字被记住了’。”
李建军还带来了一张李大海的照片——照片上的男人穿着工装，笑容憨厚，手里拿着一把铁锨，和江怀安的铁锨很像。秦琉看着照片，心里忽然觉得很踏实——这些英雄，终于不再是档案里的“王某”“李某”，而是有了名字，有了照片，有了家人的思念。
为张桂兰和李大海立碑那天，清溪渠旁来了很多人。张桂兰的纪念碑立在开水房遗址旁，正面刻着“烈士张桂兰之墓”，下面写着“1930-1957，清溪渠后勤人员，为送开水，牺牲于渠边”；背面刻着她写给女儿的信里的一句话：“娘会回来，带玲儿看电影。”
李大海的纪念碑立在石料场旁，正面刻着“烈士李大海之墓”，下面写着“1925-1957，清溪渠搬运工，为救工友，牺牲于石料场”；背面刻着他常说的一句话：“等渠通水了，带娘看渠水。”
李玲把母亲的布娃娃放在碑前，轻声说：“娘，以后我每年都会来看你，给你讲家里的事。你放心，你的故事，会永远被记住。”
李建军把爷爷的照片放在碑前，声音坚定：“爷爷，我会把你的故事告诉我的孩子，告诉更多人，让他们知道，当年有个叫李大海的英雄，为了清溪渠，为了工友，献出了自己的生命。”
秦琉站在两座纪念碑前，看着阳光洒在碑上，心里忽然想起了很多人——方影、林铁生、苏杏、江怀安、张桂兰、李大海……还有那些还没找到名字的英雄。他们都是平凡的人，却在平凡的岗位上，做出了不平凡的事；他们的名字，或许曾经被遗忘，却从未被真正忘记。
水利部门的负责人走到秦琉身边，递给她一份文件：“这是我们整理的‘清溪渠英雄名录’，除了已经找到的六位，还有六位‘无名工人’，我们会继续寻找他们的家人，为他们立碑。另外，我们打算在清溪渠旁建一座‘英雄纪念馆’，把这些英雄的故事、信物都放在里面，让更多人知道他们的事迹。”
秦琉接过文件，看着上面的名字，心里充满了力量。她知道，这不是结束，而是开始——还有很多像清溪渠英雄一样的人，等着被发现，等着被记住。而她，会继续带着这份责任，走下去。
离开清溪渠时，秦琉回头望了一眼。张桂兰和李大海的纪念碑在阳光下格外清晰，老柳树的枝条随风飘动，刚种下的向日葵种子已经冒出了嫩芽，再过几个月，这里就会开满向日葵，像一片金色的海洋。
她想起方玥寄来的青瓷笔筒，上面刻着“星火相传”；想起江晓峰送的笔记本，里面记着江怀安的心愿；想起李玲抱着的布娃娃，里面藏着张桂兰的思念……这些小小的物件，都藏着最动人的故事，都传递着最温暖的力量。
回到家后，秦琉打开电脑，在“无名英雄”系列的文档里，写下了新的标题：《每一个名字，都该被照亮》。她看着书桌上的英雄信物——方影的笔记本、林铁生的工牌、苏杏的字典、江怀安的铁锨、张桂兰的纸条、李大海的照片，忽然觉得，这些信物就像一盏盏灯，照亮了那些被遗忘的角落，也照亮了未来的路。
窗外的银杏叶还在飘落，可秦琉知道，有些东西永远不会飘落——英雄的名字，英雄的精神，会像清溪渠的水一样，永远流淌；会像松树林的风一样，永远回响；会像向日葵的花一样，永远绽放。
因为她始终相信，只要有人愿意寻找，愿意记录，愿意铭记，那些曾经被遗忘的英雄，就永远不会消失；那些用生命守护过这片土地的人，就永远活在人们心里。而她，会继续带着这份信念，在历史的尘埃里，寻找更多被遗忘的名字，让每一个名字，都能被照亮，被记住，被永远怀念。