凌晨五点，易安被手机震动惊醒。屏幕上跳出苏勉的消息，只有短短一行字：“念念不肯穿裙子，说怕被人笑。”窗外的天刚蒙蒙亮，老槐树的枝桠在灰蓝色的天幕上勾勒出模糊的轮廓，像幅没干透的水墨画。
她披衣下床时，余娉已经在厨房热牛奶了。不锈钢奶锅在煤气灶上发出轻微的“滋滋”声，白色的雾气顺着锅盖缝隙钻出来，在玻璃上凝成水珠。“我就知道会这样，”余娉往杯子里加了勺蜂蜜，声音里带着点早有预料的笃定，“给她带件外套吧，牛仔的，耐磨，也藏得住手腕上的疤。”
易安从衣柜里翻出件浅蓝色牛仔外套，是去年在二手市场淘的，袖口有故意做旧的破洞，余娉当时说“这样显得酷”。她摸着布料上粗糙的纹路，忽然想起念念昨天攥着蜡笔的手，指尖磨出的薄茧——那是反复用力涂画时留下的印记。
***赶到苏勉家时，门没锁，虚掩着，能听见屋里压抑的啜泣声。念念缩在衣柜角落，怀里紧紧抱着那只缺耳朵的兔子玩偶，裙子被扔在地上，向日葵图案被踩出个灰脚印。苏勉蹲在旁边，双手按在膝盖上，指节泛白，像尊即将碎裂的石像。
“我小时候也不爱穿新衣服，”易安在衣柜前蹲下，把牛仔外套铺在地上，“总觉得别人都在看我，后来我发现，大家忙着看自己的鞋有没有沾泥，根本没人注意我穿什么。”她捡起地上的裙子，拍掉灰尘，向日葵的花瓣依然鲜亮，“你看这花，就算被踩了，太阳出来还是会照着光。”
念念的哭声小了些，眼睛从玩偶后面露出来，盯着外套上的破洞。余娉趁机坐在地上，把外套往她那边推了推：“这破洞是故意做的，像战士的勋章。你穿上它，就像揣着把小宝剑，谁要是敢笑你，你就瞪回去。”
孩子的手指慢慢伸出来，碰到牛仔布料的瞬间缩了缩，随即又试探着抓住衣角。苏勉别过头，用手背飞快地擦了擦眼睛，晨光从窗帘缝里照进来，刚好落在她鬓角的白发上——易安也是第一次发现，她的头发里藏着那么多白丝，像落了层没化的雪。
穿外套时，念念的胳膊在袖子里卡了一下。易安低头帮她拽衣服，看见她手腕内侧有几道浅粉色的划痕，是上次用剪刀划的，已经结痂，却像条细细的锁链，捆着个不敢舒展的灵魂。“这外套有口袋，”易安把她的手塞进袖口，“能揣糖，也能攥拳头，谁都看不见。”
***去学校的路上，念念一直低着头。帆布鞋的鞋尖蹭着地面，磨出淡淡的白痕。苏勉想牵她的手，她却往易安身边靠了靠，手指悄悄勾住了易安的衣角。布料被扯得发紧，易安能感觉到那股小心翼翼的力道，像抓住救命稻草的幼鸟。
校门口的梧桐树下站着个穿红马甲的女人，举着块写着“公益帮扶”的牌子，是公益组织的志愿者林姐。她看见她们，快步迎上来，脸上的笑容很温和，像春日里的风：“王老师在办公室等我们，她特意调了课。”
走进教学楼时，早读的铃声刚响。走廊里空荡荡的，墙壁上贴着“好好学习”的标语，红漆剥落了边角，露出下面的白墙。念念的脚步忽然顿住，眼睛盯着走廊尽头的拐角，那里有几个背着书包的孩子正往这边走，说说笑笑的声音像石子投进平静的水面。
“别怕，”余娉蹲下来，帮她理了理外套领口，“你看，他们手里拿着早餐，嘴里叼着面包，根本顾不上看别人。”她指着个男孩手里的包子，“你看他的酱都沾到脸上了，比你紧张多了。”
念念的嘴角轻轻动了动，像被风吹动的树叶。易安牵着她往前走，感觉到掌心传来的微颤——这孩子的手心里全是汗，却攥得很紧，仿佛在对抗某种无形的拉扯。
***王老师的办公室在走廊尽头，窗台上摆着盆绿萝，叶子垂下来，像道绿色的帘子。她站起来时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，打破了屋里的安静。“坐，快坐，”她往杯子里倒热水，玻璃杯子在桌上转了半圈，“我已经把李浩和他妈妈叫来了，在隔壁教室等着。”
苏勉的手猛地抓紧了桌沿，指腹蹭过木头表面的毛刺。“麻烦您了，”她的声音有些发飘，“其实……我们也不想把事情闹大，就是想让孩子能安心上课。”
“这不是闹大，是解决问题，”林姐把一份文件推到桌上，封面上印着“校园霸凌处理流程”，“您看，根据《未成年人保护法》，学校有责任制止霸凌行为，我们今天来，就是帮孩子争取她该有的保护。”
念念忽然拽了拽易安的衣角，往她身后躲了躲。走廊里传来脚步声，很重，带着股不耐烦的拖沓，像有人用脚碾着地面走路。王老师的眉头皱了皱，起身去开门，门口站着个高胖的女人，手里拽着个男孩，正是念念说的李浩。
“王老师，这大清早的叫我们来，耽误孩子上课怎么办？”女人的嗓门很大，震得窗台上的绿萝叶子抖了抖，“不就是小孩子抢个橡皮的事吗？至于这么兴师动众？”她斜睨着苏勉，眼神里的轻蔑像针一样扎人，“苏勉你也是，当护工闲得慌？我家李浩都说了，是你家丫头先骂人的。”
李浩躲在女人身后，露出半张脸，眼睛瞪着念念，嘴角撇着，像只斗败了还不服气的小兽。念念往易安怀里缩得更紧了，兔子玩偶的耳朵被攥得变了形。
“是不是抢橡皮，我们看看监控就知道了，”林姐把手机放在桌上，屏幕上是段模糊的视频，“上周三下午放学后，李浩在操场角落抢走念念的素描本，还推她摔在地上，这是学校监控拍到的。”
女人的脸一下子涨红了，像被泼了盆热水：“小孩子打闹……监控能说明什么？说不定是她自己摔倒的！”她伸手想去抢手机，被余娉拦住了。
“阿姨，”余娉的声音很平静，却带着股不容置疑的力量，“您看李浩的书包里，是不是有念念的蜡笔？昨天我们去文具店问过，那种星星蜡笔全市只有三家店卖，念念的购物小票还在。”
李浩的肩膀猛地抖了一下，手往书包里缩了缩。女人的气焰矮了半截，却还嘴硬：“就算拿了又怎么了？念念自己愿意给的！”
“我不愿意！”念念的声音突然冒出来，细弱却清晰，像破土而出的嫩芽，“你儿子还撕了我的画，说我是没人要的孩子！”她的眼泪掉了下来，砸在牛仔外套的口袋上，“我有妈妈，我爸爸在天上看着我！”
整个办公室突然安静下来，只有窗外的麻雀在枝头叫得欢。李浩的妈妈张了张嘴，没说出话，脸色由红转白，像被抽走了气的气球。王老师轻轻叹了口气，从抽屉里拿出本笔记本：“其实……我早就发现不对劲了，念念的作业本总被画得乱七八糟，李浩的桌肚里还藏着她的橡皮。只是……”她顿了顿，目光落在窗外，“总想着孩子们能自己解决。”
易安感觉到念念的手不再发抖了，她的手指从口袋里伸出来，紧紧攥着那支明黄色的蜡笔——不知何时被她带在了身上。
***最终的调解结果是，李浩当着王老师的面给念念道了歉，他妈妈赔偿了新的素描本，学校承诺每天安排老师在放学路上“巡查”，还在班级里开了场“友爱互助”的主题班会。走出办公室时，早读课已经结束，走廊里挤满了跑动的孩子，没人注意到这个角落里的小插曲。
念念走在中间，苏勉牵着她的左手，易安牵着她的右手。阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，她们的影子叠在一起，像棵长了三个树干的树。经过操场时，念念忽然停下脚步，指着跑道边的杂草丛：“那里有朵小黄花。”
真的有朵蒲公英，金黄的花瓣在风里轻轻晃着，周围是被踩倒的杂草。念念蹲下去，用手指轻轻碰了碰花瓣，动作温柔得像在抚摸易碎的梦。“它长得好小，”她说，“却一直朝着太阳。”
余娉掏出手机，给蒲公英拍了张照：“等它结了种子，我们来把它移到花盆里，种在你家阳台上。”
念念点点头，站起来时，牛仔外套的衣角扫过草叶，带起细小的绒毛。易安忽然发现，她手腕上的划痕被袖口遮住了，露出的皮肤在阳光下泛着淡淡的粉，像初春解冻的河面。
***中午在学校门口的面馆吃面时，念念主动要了碗番茄鸡蛋面，加了双倍鸡蛋。她用勺子把鸡蛋舀给苏勉，说“妈妈上班辛苦”，又夹了块番茄给易安，“姐姐吃了变漂亮”。苏勉的眼圈红了，低头吃面时，面条上沾了滴透明的水珠。
林姐说下午要去李浩家做“家庭教育指导”，临走时塞给念念一本漫画书，是关于“如何对霸凌说不”的，里面的主角是只穿牛仔外套的小兔子。“有困难就给我打电话，”她拍了拍念念的头，“我的电话在书的最后一页，画着向日葵的地方。”
念念把漫画书放进书包，拉链拉得很慢，生怕夹到书页。易安看见她的书包侧袋里露出半截素描本，封面上的向日葵正对着阳光，亮得晃眼。
***离开时，念念站在校门口的梧桐树下，朝她们挥手。风掀起她的牛仔外套，露出里面的向日葵裙子，花瓣在风里轻轻颤动，像只准备起飞的蝴蝶。苏勉站在她身边，手里拎着刚买的菜，袋子里露出根胡萝卜，绿缨子生机勃勃的。
“你看，”余娉望着那对母女的背影，“她们走得很稳。”
易安点点头，阳光落在身上，带着暖融融的温度。她想起《复乐园》里那种感觉——不是所有伤口都能愈合得毫无痕迹，就像树被砍过的地方会留下疤痕，却能长得更结实。重要的不是忘记过去，而是带着过去的印记，依然有勇气走向未来。
路过文具店时，易安进去买了包向日葵种子，牛皮纸袋子上印着“向阳而生”四个字。她想，等下次去苏勉家，就和念念一起把种子种下去，看它们在泥土里扎根，在阳光里发芽，在风里长出属于自己的模样。
老槐树的叶子在风里沙沙响，像在哼一首温柔的歌。远处传来放学的铃声，清脆得像风铃，惊飞了枝头的麻雀。易安和余娉并肩走着，影子被阳光拉得很长，一直铺向巷口——那里的天空很蓝，飘着几朵似的云，像极了念念画里的世界。
走着走着，易安的手机突然震动了起来，他拿出手机一看，发现是苏勉发来的消息：“念念在学校又出事了。”看到这条消息，易安的心猛地一紧，他和余娉对视一眼，两人都意识到事情可能很严重，于是急忙赶回学校。
当他们赶到教室时，只见念念正蜷缩在教室的角落里，身体不停地颤抖着，她的脸上充满了恐惧和无助。而在她的周围，一群孩子正哄笑着，地上是她刚刚画好的一幅向日葵画，已经被撕得粉碎。
易安的怒火瞬间被点燃，他快步走到念念身边，将她紧紧地抱在怀里，安慰道：“别怕，念念，有叔叔在。”然后，他转头看向那群孩子，眼中闪过一丝愤怒，他质问道：“这是怎么回事？”
经过询问，易安才知道原来是李浩不知道从哪里找来几个同学，一起欺负念念，不仅把她的画撕了，还对她恶语相向。易安的心中充满了对这些孩子的不满和愤怒，他决定不能就这样轻易放过他们。
易安拉着那群孩子去找老师，将事情的经过一五一十地告诉了老师。老师听后也非常重视，立刻对这件事情展开了调查。经过一番了解，学校最终决定对李浩和他的家长进行严肃处理，要求他们在全校师生面前公开道歉。
念念虽然还是有些害怕，但她的眼中多了一份坚定。易安和余娉都看在眼里，他们知道这次的事情对念念来说是一个很大的打击，但同时也让她学会了坚强。
在接下来的日子里，易安和余娉经常陪着念念一起画画。他们在院子里种下了向日葵的种子，希望这些向日葵能够像念念一样，在阳光下茁壮成长。
日子一天天过去，老槐树旁的向日葵终于破土而出，嫩绿的叶子在阳光下显得格外生机勃勃。念念看着这些向日葵，脸上露出了开心的笑容。她变得越来越开朗自信，经常和小伙伴们在老槐树下玩耍，笑声回荡在巷子里，仿佛所有的阴霾都已经散去。