入冬的第一场雪来得猝不及防。
阮沉舟是被冻醒的。她蜷缩在被子里，听着窗外簌簌的落雪声，指尖触到的被角带着冰碴似的凉意。里间的暖气早就坏了，陆砚前几天说要找人来修，却被一场突如其来的流感耽搁了——他发了三天高烧，此刻大概还在隔壁房间睡得沉。
她披衣起身，踩着冻得发硬的地板走到窗边。胡同里的老槐树落光了叶子，枝桠上积着薄薄一层雪，像撒了把碎盐。对面的屋顶也白了，只有几户人家的烟囱冒着淡青色的烟，在冷空气中很快散成虚无。
工作台上传来细微的响动。阮沉舟走出去，看见陆爷爷正坐在放大镜前，手里捏着个拆开的闹钟机芯，老花镜滑到了鼻尖上。老人的手指关节肿得厉害，天冷的时候更甚，此刻正费力地想把一个小齿轮塞进轴里，试了几次都没成功。
“爷爷，我来吧。”阮沉舟走过去，轻声说。
陆爷爷抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰：“醒了？正好，这小玩意儿跟我较劲呢。”他把机芯推到她面前，“昨天那个顾客急着要，说是给孙子上学用的。”
阮沉舟坐下，戴上陆砚给她的毛线手套——手套确实暖和，只是针脚歪得厉害，拇指总往食指的位置跑。她捏起镊子，小心翼翼地夹起那个比指甲盖还小的齿轮。金属零件在低温里泛着冷光，她的指尖却因为紧张微微发热。
“咔嗒”一声轻响，齿轮稳稳地卡进了轴里。
陆爷爷笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“好姑娘，比小砚那小子手巧。”
阮沉舟低头笑了笑，正想把机芯装回去，忽然听见门帘响动。陆砚披着件厚外套走了出来，头发睡得有些凌乱，脸色还有点苍白，眼下带着淡淡的青黑。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，目光扫过工作台，落在阮沉舟手上，“手套戴着还行？”
“嗯，暖和。”她下意识地把手指蜷了蜷，遮住那些歪歪扭扭的针脚。
“那就好。”他走到窗边，推开一条缝，冷冽的空气涌了进来，带着雪的清冽。“雪下得不小，今天估计没什么客人。”他转过身，看着阮沉舟，“你要是冷，就回屋再睡会儿，我看店就行。”
“不用，我不困。”阮沉舟摇摇头，把装好的闹钟上了弦。清脆的滴答声在安静的铺子里响起，像一串跳跃的音符。
陆砚没再说话，走到爷爷身边坐下，拿起一个怀表翻看。阳光透过天窗照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的光影，他的睫毛很长，垂下来的时候能遮住眼底的情绪。阮沉舟看着他微微蹙起的眉头，忽然想起他发烧的那几天。
他烧得迷迷糊糊，却还惦记着铺子里的事，半夜撑着起来给一个古董钟上弦——那是个英国产的老座钟，每天凌晨三点必须准时上弦，不然就会停摆。阮沉舟发现的时候，他正扶着柜台往下滑，额头烫得吓人。
她把他架回房间，用湿毛巾给他擦额头，喂他喝退烧药。他烧得不清醒，嘴里断断续续地念叨着什么，声音太轻，她没听清，只觉得他的手烫得惊人，攥着她的手腕不肯放，像个害怕迷路的孩子。
那是她第一次离他那么近。她能闻到他身上淡淡的松节油味，混合着退烧药的苦涩气息；能看到他脖颈上淡青色的血管，随着呼吸轻轻起伏。她的心跳得像要撞破胸膛，却又不敢动，只能任由他攥着，直到天快亮时他才松开手，沉沉睡去。
“在想什么？”陆砚的声音忽然响起，把她从纷乱的思绪里拉了回来。
“没、没什么。”阮沉舟慌忙低下头，假装整理工具，“我去烧点水。”
她转身走向角落里的煤气灶，心脏还在砰砰直跳。煤气灶是老式的，旋钮早就锈了，每次点火都得跟它较劲。她拧了几下没反应，正想找扳手，忽然听见身后传来脚步声。
陆砚走了过来，伸手握住她的手。他的掌心很烫，大概是还没完全退烧，隔着毛线手套都能感觉到温度。“这样拧。”他的手指带着她的手，轻轻往上一提，再用力一拧。
“噗”的一声，蓝色的火苗蹿了起来，映亮了他近在咫尺的脸。他的呼吸落在她的耳侧，带着温热的气息，她的耳朵瞬间烧了起来。
“谢、谢谢。”她猛地抽回手，后退了一步，撞到了身后的煤气管，发出“哐当”一声响。
陆砚的眼里闪过一丝笑意，却没戳破她的窘迫，只是转身回了工作台：“水开了叫我。”
阮沉舟看着他的背影，手心里全是汗。她不知道自己最近怎么了，总是对着他慌神。以前在汽修厂，她能面不改色地拆完一台发动机，现在却连个煤气灶都对付不了，还总被他一个眼神弄得手足无措。
水烧开的时候，雪停了。阳光穿透云层照下来，给屋顶的积雪镀上了一层金辉。陆爷爷回房休息了，铺子里只剩下她和陆砚。他坐在柜台后面看书，阳光落在他的书页上，字迹被照得有些透明。
阮沉舟泡了两杯热茶，端了一杯过去。杯子刚放在柜台上，门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着清脆的铃铛响。
一个穿着红色羽绒服的女孩冲了进来，头发上还沾着雪粒，看到陆砚就嚷嚷：“陆砚！你可算好了！我妈让我来拿上次放这儿修的表，说是要去参加老同学聚会。”
女孩的声音很亮，像碎冰撞击在一起，打破了铺子里的宁静。阮沉舟愣在原地，手里还捏着另一杯没送出去的茶。
陆砚合上书，抬头看着女孩，眼神里带着她从未见过的柔和：“晓晓？你怎么来了，这么冷的天。”
“这不是怕耽误我妈事儿嘛。”女孩走到柜台前，目光落在阮沉舟身上，带着好奇，“这位是？”
“她叫阮沉舟，新来帮忙的。”陆砚介绍道，又转向阮沉舟，“这是林晓，邻居家的妹妹。”
林晓冲阮沉舟笑了笑，露出两颗小虎牙：“你好呀，我经常来这儿玩，以前怎么没见过你？”
“我……我刚来没多久。”阮沉舟有些局促地说。
“哦，这样啊。”林晓没再多问，转身对着陆砚撒娇，“表修好了吗？我妈昨天念叨了一晚上呢。”
“好了，在里面。”陆砚起身掀开帘子，很快拿着一个精致的女士腕表走了出来。表链是玫瑰金的，表盘上镶着碎钻，在阳光下闪得人睁不开眼。
林晓接过表，开心地晃了晃陆砚的胳膊：“就知道你最靠谱！对了，晚上我妈做了饺子，让你过去吃，说给你补补身子。”
陆砚犹豫了一下，看了阮沉舟一眼：“我就不去了吧，店里还有事。”
“哎呀，有什么事啊，大冷天的能有什么客人？”林晓拉着他的袖子不放，“就这么定了，晚上六点，我来叫你！”说完，她冲阮沉舟挥了挥手，像只快乐的小鸟似的跑了出去。
铺子里又安静下来，只剩下钟表的滴答声。阮沉舟把手里的茶放在了角落里的桌子上，茶水已经凉了大半。
“她……经常来？”她听到自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。
“嗯，从小一起长大的，跟妹妹一样。”陆砚的声音很平淡，听不出什么情绪。
阮沉舟“哦”了一声，没再说话，转身走回工作台。她拿起那个刚修好的闹钟，却怎么也看不进去。林晓的笑声还在耳边回响，她穿着鲜艳的红羽绒服，笑起来露出小虎牙，像冬日里的小太阳，和这个铺子里的安静氛围格格不入，却又和陆砚那么相配。
她想起林晓拉着陆砚胳膊的样子，那么自然，那么亲密，像他们之间才是一个世界的人。而自己，穿着洗得发白的工装，手上带着洗不掉的机油渍，像个误入精致花园的流浪猫，显得笨拙又多余。
下午的时候，陆爷爷醒了，坐在摇椅上晒太阳，忽然叹了口气：“晓晓这孩子，是个好姑娘啊。”
阮沉舟正在给一个怀表换发条，听到这话，手指顿了一下，镊子差点掉在地上。
陆爷爷没看她，继续说：“她跟小砚从小就亲，她爸妈早就把小砚当半个儿子看了。要不是……唉，不说了。”
阮沉舟没敢问“要不是”什么，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。她低下头，专心致志地摆弄着手里的怀表，可那些细小的零件在她眼里变得模糊不清，怎么也装不回去。
陆砚大概是看出了她的不对劲，走过来拿起怀表看了看：“卡住了？”
她点点头，声音低得像蚊子哼。
他没说话，接过怀表，用镊子轻轻拨了一下。“咔嗒”一声，卡住的齿轮松动了。“有时候太紧反而不行，得松一点。”他的声音很轻，像是在说怀表，又像是在说别的。
阮沉舟看着他灵活的手指，忽然觉得眼睛有点酸。她想起自己修汽车的时候，遇到卡住的零件，总是用力敲一敲，敲不动就换个新的。她从来不知道，原来有些东西是需要轻轻拨动的，就像人心。
傍晚六点，林晓准时来了。她换了件米白色的毛衣，化了淡妆，看起来更漂亮了。“陆砚，走啦！”她笑着喊道，目光掠过阮沉舟时，带着一丝不易察觉的审视。
陆砚看了看阮沉舟：“我们锁门了，你早点休息。”
“嗯。”她低下头，假装没看见他眼里的犹豫。
他们走了之后，铺子里瞬间变得空荡荡的。阮沉舟关了灯，坐在黑暗里，听着满屋子的滴答声。那些声音以前觉得很安心，此刻却像在嘲笑她的孤单。
她走到窗边，看着陆砚和林晓并肩走在雪地里的背影。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔碰到一起，又很快分开。林晓不知道说了什么，陆砚笑了起来，那笑容在雪光里格外耀眼。
阮沉舟忽然觉得很冷，从骨头缝里往外透着寒气。她裹紧了外套，却还是止不住地发抖。她想起自己的工具箱还放在角落里，想起汽修厂油腻的车间，想起那些被她敲坏的零件。或许她本来就不属于这里，不属于这个需要小心翼翼对待的精致世界。
她回到房间，翻出自己的身份证和仅剩的几百块钱。她想，或许明天就该离开了。像她这样的人，就该像辆破车一样，在没人的角落里慢慢生锈，不该贪恋这里的温暖，更不该奢望那些不属于自己的东西。
可心里另一个声音却在说，再等等，等那个座钟修好了再走，等学会怎么拆那个最复杂的机芯再走，等……等陆砚回来再说。
夜越来越深，雪又开始下了起来，落在窗上发出沙沙的声响。阮沉舟躺在床上，听着隔壁房间的动静——陆砚还没回来。她不知道自己是在等他，还是在等一个离开的理由。
床头的老座钟敲了十下，声音在寂静的夜里格外清晰。阮沉舟忽然想起陆砚说过的话，修表和修汽车一样，都是跟时间打交道，只是一个快，一个慢。
或许，她和他的区别，就在这里。他习惯了等待时间，而她，早就被时间推着往前跑，停不下来了。
不知道过了多久，她终于听到了开门的声音。陆砚回来了，脚步有些虚浮，大概是喝了点酒。他没开灯，在黑暗里站了一会儿，然后轻轻推开了她的房门。
阮沉舟赶紧闭上眼睛，屏住呼吸。他的脚步声停在床边，她能闻到他身上淡淡的酒气，混合着饺子的香味。过了一会儿，他轻轻拉了拉她的被子，把被角掖好。
“傻子，冷不知道盖好被子吗？”他的声音很轻，带着点酒后的沙哑，像羽毛轻轻拂过心尖。
阮沉舟的眼泪忽然就掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。她死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
他在床边站了很久，久到她以为他已经走了，却忽然感觉到他的指尖轻轻碰了碰她的头发，像在试探什么。然后，他转身走了出去，轻轻带上了门。
房间里又恢复了寂静，只有座钟的滴答声在固执地响着。阮沉舟睁着眼睛，看着天花板，眼泪流了一脸。她不知道自己该怎么办，像个卡住的齿轮，动不了，也退不回去，只能任由时间在身边一点点流逝，发出钝重的声响。
窗外的雪越下越大，仿佛要把整个世界都埋起来。阮沉舟裹紧被子，心里只有一个念头：明天，一定要做出决定。无论是留下，还是离开。