铜锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，羊肉的香气混杂着麻酱和韭菜花的味道，在小小的包间里弥漫。三人吃得鼻尖冒汗，气氛热络。
钱鸿升抿了一口二锅头，脸上泛着红光，他看向刘峰，语气笃定：“小刘啊，维修师傅的事儿，你就把心放回肚子里。我明天一早就去找老周，他那个人我了解，手艺好，人也实在，就是缺个发挥余热的地儿。你们给的待遇厚道，他准乐意。”
刘峰赶忙举起酒杯：“钱工，真是太感谢您了!这事儿要是成了，可真是解了我们的燃眉之急。我再敬您一杯!”
三人又碰了一杯。陈宝山放下酒杯，拿起桌上的烟，抽出一根递给钱鸿升，又给自己点上，深吸了一口，缓缓吐出烟雾。他脸上的笑容淡了些，带着几分思量。
“钱工，小刘，”他开口，声音比平时低沉了些，“说起来·…等这边和周师傅接上头，事情都理顺了，我可能得回趟广州了。”
刘峰夹菜的手顿了顿，看向他：“宝山哥，家里有事?”
“唉，也没啥大事。”陈宝山笑了笑，笑容里有些无奈，“就是出来这么久了，老婆孩子都在那边，心里总惦记着。闺女写信来，说想我了。这边生意刚走上正轨，有你把着方向。有钱工和周师傅这样的老师傅帮着，我也能稍微放心点。”
刘峰放下筷子，神情认真：“宝山哥，你放心回去。家里要紧。这边的事儿有我，出不了大岔子。账目、货源、还有跟张立新那边的对接，我都盯着。你回去好好陪陪嫂子和孩子，什么时候休息好了再回来。”
钱鸿升也点点头，夹了一筷子涮好的百叶放到陈宝山碗里：“宝山啊，踏踏实实回去。小刘办事，靠谱，稳重，有章法。你看他这半年，从倒腾电子表到拿下立新电子的合同，一步一个脚印，没出过纰漏。有他在，你这合伙人放一百个心。”
陈宝山听着，脸上的那点愁绪散了不少，他端起酒杯：“有钱工您这句话，我就更踏实了。来，小刘，钱工，我敬你们!祝咱们的生意越来越红火!”
“红火!”三人笑着再次举杯。
饭桌上的话题又转向了广州和北京两地的风物差异，陈宝山说起广州街头新开的港式茶餐厅，刘峰和钱鸿升听得津津有味。窗外，夜色渐深，但包间里依旧暖意融融。
几天后，北京站站台上人头攒动，绿皮火车喷吐着白色的蒸汽，发出沉闷的汽笛声。陈宝山提着鼓鼓囊囊的行李包，站在车厢门口.转身用力拍了拍刘峰的肩膀。
“小刘，这边的事儿，就全交给你了!”他声音洪亮，眼里却带着不舍，“跟张立新那边的合同细节，我都记在本子里了，放在账桌右边抽屉。周师傅那边，钱工说已经谈妥了，下周一就来上工，你多照应着点。”
刘峰点点头，脸上是让人安心的沉稳：“放心吧，宝山哥。路上小心，到了广州给这边打个电话报平安。代我问嫂子和侄女好。”
“哎!放心吧!”陈宝山咧嘴笑了笑，最后看了一眼站台和这座他奋斗了小半年的城市，转身挤上了火车。
火车缓缓启动，哐当哐当地驶离站台，很快消失在视野尽头。刘峰独自站在站台上，望着远去的列车，深深吸了一口混合着煤烟和尘土的空气。热闹的送别场景散去，一种沉甸甸的责任感清晰地落在他肩上。
他没有多停留，骑上那辆二八自行车，径直回到了西四的仓库。推开铁门，里面安静得能听见自己的呼吸声。他走到账桌前，打开右边抽屉，果然看到陈宝山那个熟悉的、封皮磨得发亮的笔记本。
他坐下来，一页页仔细翻看。里面密密麻麻记录着与张立新合作的细节、进货渠道的联系方式、库存清单，甚至还有一些潜在客户的信息。陈宝山虽然读书不多，但记性极好，做事也细，这些记录详实又清楚。
合上本子，刘峰拿起电话，拨通了立新电子的号码。
“喂，张经理吗?我刘峰。”他声音平稳，“宝山哥回广州探亲了，这边的业务暂时由我全面负责。对，没问题，下周的那批‘东方红’计算器准时送到……售后您放心，维修的师傅已经请好了，下周一就到位……好，再见。”
放下电话，他又开始清点库存，核对账目，将陈宝山临走前未来得及归整的货单——分类放好。偌大的仓库里，只有他一个人忙碌的身影和纸张翻动的沙沙声。
忙到日头西斜，他才直起腰，揉了揉发酸的肩膀。看着井然有序的仓库和清晰的账本，他心里那份因为伙伴离开而产生的空落感，渐渐被一种清晰的掌控感所取代。
夜深了，胡同里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声犬吠。刘峰送走最后一位来对账的供货商，闩好院门，拖着疲惫的身子回到屋里。
煤油灯的玻璃罩子被擦得透亮，昏黄的光晕在狭小的房间里摇曳。他脱下沾着灰尘的外套，坐在炕沿上，目光落在桌上那封淡黄色的信上—下午邮递员送来的，来自上海戏剧学院。
他拿起信，指尖在熟悉的娟秀字迹上轻轻摩挲了一下，“刘峰同志 亲启”几个字写得工工整整。他没有立刻拆开，而是先起身倒了杯凉白开，咕咚咕咚喝下去大半杯，仿佛要先压一压这一整天的奔波劳碌。
窗棂外，一轮清冷的月亮升得老高，月光如水银般透过老旧的玻璃窗，静静洒在他的肩头和拿着信的手上。
他终于就着煤油灯和月光、小心地撕开了信封封口。信纸是常见的横格纸，带着淡淡的墨水味和一丝若有若无的香气——那是她总爱用的墨水味道
“刘峰同志：见信好。上海的天气渐渐转凉了，梧桐叶子开始变黄，风一吹就簌簌地落。排练厅的窗户关不严，总漏风，大家练功时都得多穿一件毛衣….…”
他的目光一行行扫过字迹，嘴角不自觉地微微扬起。她照例细细碎碎地写着排练的日常：新排的独舞难度很大，某个旋转动作她总是把握不好平衡，膝盖又磕青了一块；老师很严格，但夸她“有韧性”：同寝室的周晓芸感冒了，还把她的姜茶分给了大家…···
然后，他的目光停顿在信纸中段，那里的字迹似乎比别处更用力些：
“.…你那边一切都顺利吗?北京的风应该更凉些，早晚要记得加衣。生意上的事情固然要紧，但吃饭休息更要按时，勿要饥一顿饱一顿。前次听你说偶尔胃疼，我托人买了些上海产的麦乳精，随信寄去，你记得用热水冲了喝，养胃的。”
读到这儿，刘峰的手指无意识地蜷缩了一下，指节微微泛白。他仿佛能看见她伏在宿舍的书桌前，蹙着眉认真写下这些叮嘱的样子。他深吸了一口气，喉结滚动了一下，继续往下看。
信的最后，她笔锋一转，又回到了舞蹈，语气轻快起来，说最近似乎找到了那个旋转动作的诀窍，虽然脚踝肿了，但心里是高兴的。最后一句写着：“随信附上几张新邮票，希望你喜欢。勿念。”
信看完了，刘峰却没有立刻收起。他保持着原来的姿势，又静静地看了一遍，目光在那些关切的语句上停留了许久。月光照亮了他半边脸庞，那平日里总是显得坚毅甚至有些紧绷的线条，在此时变得异常柔和。他的指尖轻轻拂过“勿念”两个字，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
良久，他才小心翼翼地将信纸按照原来的折痕重新折好，塞回信封里。他没有将信收进抽屉，而是放在了枕头底下。做完这一切，他吹熄了煤油灯。
屋子里瞬间暗了下来，只有银亮的月光充盈其中。他躺在炕上，双手枕在脑后，睁着眼睛望着窗外那轮清晰的月亮，久久没有睡意。枕头底下那封信的存在感变得异常清晰，仿佛带着南方秋夜的温度和淡淡的香味，悄然驱散了他这一日的疲惫与孤身一人的清冷。