南方的春日，阳光透过图书馆高大的玻璃窗，洒下温暖明亮的光斑。何小萍坐在靠窗的位置，刚刚结束一段紧张的复习。她摊开信纸，笔尖蘸了蘸墨水，脸上带着一种轻快而羞涩的笑意，开始给远方的刘峰写信。
刘峰同志：
展信佳。
南方的春似乎比北方来得早些，窗外的桂花才刚刚开始飘香，甜甜的，很好闻。我们刚刚结束了期中考核，专业课老师夸我比刚来时进步很大，特别是对人物情感的理解更深了。我还参加了一个校内的独舞比赛，选了你可能听过的那支《沂蒙颂》选段，拿了个第二名!虽然只是校内的比赛，台下掌声响起的时候，我还是忍不住有点激动。
她的笔迹比以前流畅了许多，字里行间透着抑制不住的喜悦和分享的渴望。她细细描述着排练的趣事，某个同学跳错了动作的窘态，老师点评时的金句，甚至食堂新出的一种有点奇怪的甜点，琐碎的生活细节，在她笔下变得生动起来。
说了这么多我的事，你呢，刘峰同志?北京应该还冷呢吧?你的工作还顺利吗?公司的事情多不多?一定要注意按时吃饭，不要总是凑合。烧炉子取暖，千万要记得开窗通风，注意安全。
她的关心自然而真挚，如同涓涓细流。写到这里，她停顿了一下，脸颊微微泛红，似乎下了很大的决心，才继续写道：
看着同学们假期计划着去哪里玩，我心里也冒出一个念头。刘峰同志，等我再攒一攒钱，下一学年或者下下学年，我想……她的笔迹在这里稍微用力了一些，我想去北京看看。去看看天安门，看看故宫，也看看…你工作的地方。不知道会不会打扰到你?
这句话写完，她仿佛用尽了勇气，连忙又补充道：
当然，我知道路费不便宜，我会继续努力攒够的!只是先把这个想法告诉你。信的结尾，她照例祝他身体健康，工作顺利。
何小萍
几天后，这封信带着南方的桂花香（或许只是错觉）和少女雀跃的心事，抵达了北京那间小小的办公室。
刘峰是在一个傍晚看到这封信的。他刚送走一位客户，屋里还残留着烟味。他撕开信封，就着窗外渐暗的天光，细细读起来。
刘峰是在一个傍晚看到这封信的。他刚送走一位客户，屋里还残留着烟味。他撕开信封，就着窗外渐暗的天光，细细读起来。
看着信里那些活泼的、甚至带着点娇憨语气的话语，他的嘴角不自觉地上扬。他能想象出她写下这些文字时，眉眼弯弯、带着小骄傲又有点害羞的模样。那个曾经在文工团角落里瑟瑟发抖的女孩、终于像一朵饱吸阳光雨露的花，舒展花瓣，绽放出属于自己的光彩。他由衷地为她感到高兴。
然而，当读到“想去北京看看”和“也看看你工作的地方”时，他脸上的笑容微微凝滞了。
五味杂陈的情绪瞬间涌上心头。
首先是欣喜。她想来，想来看看他生活的城市，看看他奋斗的地方。这是一种无声的、巨大的信任和亲近。
随即而来的是一丝不易察觉的慌乱。他的“公司”依旧简陋，他的生活依旧忙碌甚至有些狼狈。他该如何接待她?带她看什么?她看到的会是一个怎样的刘峰?不再是文工团那个穿着军装、虽然边缘但至少“稳定”的刘峰，而是一个在市场中挣扎、前途未卜的个体户。
还有一丝深藏的、连他自己都不愿深究的怅然。她正在象牙塔里汲取知识，绽放艺术生命，未来一片光明。而自己，却在社会的另一条轨道上奔波，满身尘嚣。他们之间的差距，似乎并没有因为距离的缩短而变小，反而在某些层面更加凸显。
他点燃一支烟，深吸了一口，烟雾模糊了信纸上娟秀的字迹。
“等我攒够了钱……”这句话像一根细小的针，轻轻刺了他一下。他知道她节俭，知道她攒钱不易。他几乎立刻就想回信告诉她：“别攒了，路费我来出。”但他知道，她不会要。她的独立和自尊，是他一路看着、并小心翼翼保护过来的。
最终，所有的情绪都化为一声轻轻的叹息，和一种更为深沉的责任感。
他为她的成长和快乐而开心，这就足够了。至于其他……他掐灭烟蒂，目光重新变得坚定。
他铺开信纸，开始回信。他没有直接回应“来北京”的提议，那样会给她压力。他只是像往常一样、报喜不报忧。
小萍同志：
信已收悉，甚为欣喜。闻你学业精进，比赛获奖，由衷为你高兴。舞台广阔，未来可期，望你再接再厉。
北京近日虽寒，然晴空亦别有一番景象。我一切安好，公司事务渐入正轨，无需挂念。自知饮食，安全亦谨记于心。
你安心学习，勿以他事为念。京城四季皆有其美，待得来日，你学业有成之时，再来看这古都风物，想必更添意趣。
随信附上些许，添置衣物，勿推辞。
祝：学业进步，身心愉悦。
刘峰
他将信和钱仔细封好。窗外，北京华灯初上，车流如织。