清晨六点十七分，山村边缘的雾霭还未散尽，沈夜站在枯井边，指腹摩挲着从自缢村民口中取出的骨片。
骨片泛着青灰，“十九”二字深嵌其中，像是用刀尖蘸着血剜出来的——那刻痕边缘参差，触感如枯骨裂口，指尖拂过时竟带起一丝细微的震颤，仿佛有未尽之音在指下低鸣。
他抬头望向祖祠方向，山风裹着断续哀乐撞进颅骨——那不是通过耳朵听见的，而是直接在神经里刮擦，像有人用生锈的铁丝搅碎脑浆。耳道深处传来湿漉漉的嗡响，如同腐叶贴在鼓膜上发酵；冷风掠过后颈，激起一层鸡皮疙瘩，像是无数亡魂正贴着他皮肤爬行。
“这旋律……”苏清影靠在老槐树上，指尖掐进树皮，脸色比雾霭更青，指甲缝里渗出淡褐色汁液，混着树皮碎屑黏在掌心。“它在模仿你每次死亡时的呼吸节奏。”她颈间挂着的“残响·骨笛”突然震颤，发出一声短促的嗡鸣，金属般的余音刺得人牙根发酸，惊得她后退半步，脚跟碾碎了几片落叶，脆响如骨节断裂。
沈夜瞳孔骤缩，上前一步按住那枚骨笛。
骨笛在掌心发烫，像是被什么东西认了出来——那热度不似火焰，倒像烧红的铁块贴在肉上，却又不灼伤，只有一种熟悉的、来自内脏深处的共鸣。
“不是招魂曲。”他压低声音，拇指抵住笛孔，指腹感受到孔缘微小的凹凸，那是旧伤留下的茧与笛身刻痕的契合，“是点名册。”
祖祠外老槐树下传来动静。
小哑巴蹲在青石板上，炭条在石面划出簌簌响——那声音干燥而密集，像虫子啃食朽木。沈夜转头时，正看见男孩画下的图景：一圈黑影围着个穿黑衣的男人，而那男人的影子被吊在树上。
小哑巴抬头，指了指沈夜，又用力戳自己耳朵，摇头。动作粗暴，耳垂撕裂的旧伤微微渗血。
苏清影蹲下身，声音放得极轻：“你是说……只有听不见的人，才能看清？”
男孩眼睛亮了，从怀里掏出半截焦黑的竹哨。
沈夜接过时，指尖触到内壁凹凸的刻痕——那是《火中笑》的前奏，三年前剧本杀开业时，他亲手给第一批玩家刻的纪念品。竹哨表面粗糙，带着火燎后的碳化颗粒，摩擦掌心时有种砂纸磨皮的刺痛感。他捏紧竹哨，竹刺扎进掌心，血腥味混着焦木气息在鼻腔漫开。“青姑在收集与我有关的记忆。”他低语，舌尖尝到铁锈味，“她在用这些织一张网，覆盖血脉和情感链接的集体葬礼。”
哀乐突然拔高，像是有人在祖祠里摔了铜盆——那一声炸响不只是听觉冲击，更像是从胸腔内部爆开，震得肋骨嗡鸣，喉头一甜。
沈夜扯下衬衫下摆，团成棉球塞进耳道，布料摩擦耳道带来短暂的物理隔绝，但颅内的刮擦感仍在加剧，像有细针顺着听觉神经往脑干钻。他闭眼，试图将意识沉入胸口那团灼热——如果“溺亡者”的窒息感能压痛，“静默者”是否也能筑墙？
第一次尝试失败，耳膜炸裂般刺痛，鼻血滴落在青石板上，溅出暗红星点；
第二次，肩胛之间浮现出暗红纹路，如烙印般浮现，嗡的一声，世界骤然安静了一瞬——随即一层无形隔音场在周身展开，外界声波被扭曲成沉闷的鼓点，像是隔着水幕听雷。
“我去地宫。”他对苏清影说，声音因耳道堵塞而显得沉闷，“你守着小哑巴，别靠近祖祠。”
苏清影抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“地宫有……”
“我知道。”沈夜反手握住她的手，指腹蹭过她腕间的脉搏，那跳动微弱而急促，像被困在笼中的鸟，“但必须弄清楚那些丝线连的是什么。”
地宫入口在祖祠香案下，推开石板时，霉味混着腐肉味涌出来——那气味浓稠如浆，吸一口便粘在喉咙，带着尸蜡与陈年血污的腥腻。战术手电光束扫过阶梯，照亮每级台阶上粘附的灰白色丝状物，像蜘蛛吐的茧，表面泛着湿滑的油光，踩上去时足底传来轻微的拉扯感。
他踩上第一阶，丝状物突然收紧，缠住脚踝——触感冰冷滑腻，如蛇类贴肤绞缠。胸口“残响·锈肺”发烫，浓烟灼烧肺部的记忆翻涌，他猛咳一声，痰中带血，丝线应声断裂，断口处飘出一缕灰烟，闻之令人作呕。
地宫里的景象让他呼吸一滞。
百具干尸倒悬如茧，嘴中吐出银丝，所有丝线都缠向中央一台“声谱机”——那东西由人肋骨做支架，喉骨当按键，正“嗡嗡”播放着那段哀乐。机器运转时发出低频震动，透过地面传至脚心，像有巨物在地下心跳。
更骇人的是，最前排一具茧的面容与苏清影分毫不差，干尸的嘴唇开合，竟发出她的声音：“沈夜……放过你自己吧。”——那音色极真，却少了温度，像录音带反复磨损后的失真回放，听得人脊背发凉。
“放屁。”沈夜咬破舌尖，腥甜在口腔漫开，强行压下心头翻涌的钝痛——那痛感不只是情绪，更像是一根铁钩从记忆深处拖出过往的残骸。
他召出“残响·溺亡者”，潮湿的窒息感裹住全身——皮肤瞬间泛起湿冷，仿佛真有河水灌入口鼻，耳边响起汩汩水声。这具残响在他被水鬼拖进河底时凝聚，此刻却在微微震颤，仿佛要融入那哀乐的频率。
“她在抽走残响宿主的执念。”沈夜抹了把嘴角的血，血珠滴落，在地面拉出细长红线，“把我们的不甘织进她的安眠梦里。”
他在山神庙躲了两天。
耳道渗血，指尖颤抖，每一次呼吸都带着“锈肺”的灼痛，像吞着烧红的炭。
但那首哀乐的破绽，终于被他从十六次死亡的记忆里抠了出来——老哭丧婆说得对：九转安魂诀，第九转是撕魂。
三日后，村外孤庙。
老哭丧婆蹲在青石板上，点燃七盏纸灯摆成逆三角。火苗跳跃，映得她脸上沟壑如刻，烟气升腾，熏得人眼角发涩。她的脸隐在烟里，声音像砂纸擦过铁锅：“九转安魂诀，第九转是撕魂。青姑要的不是超度，是把你们的执念当棉花，塞她自己的梦。”
“丫头把你藏这儿，自己回祠堂盯着去了。”她瞥了眼沈夜，浑浊的眼珠不动，“你要是死了，她也活不成。”
沈夜盘膝坐在蒲团上，“残响·锈肺”被他唤醒到极限。铁腥味在鼻腔炸开，肺叶如被砂纸打磨；他又调动“残响·坠落者”——那是他从信号塔跃下时凝聚的，此刻正帮他感知节奏的失衡。风声、骨骼断裂声、心脏骤停前的空鼓感，在意识中层层叠加。
“每段副歌第三拍快了半拍。”他突然睁眼，眼底泛着冷光，瞳孔收缩如针尖，“像心跳骤停前的抽搐。她在害怕。”
当夜，他在破庙角落拆解骨笛。
《火中笑》的旋律被拆成碎片，又混进自己十六次死亡的喘息、咳嗽、怒骂——被浓烟呛到的闷咳，坠楼时风声里喊的“操”，被水鬼掐住脖子时的哽咽。笛身在他手中微微发烫，刻痕边缘磨得更锐，像要割破掌心。
“这些声音不是用来听的，”他摩挲着笛身刻痕，声音低得只有自己能听见，“是用来刺穿她编织的茧——当共鸣频率反向共振，执念就会倒灌。”
他对着骨笛吹了声气，笛音里裹着癫狂的笑：“这是给她的反招魂调。”
登台那晚，月黑风高。
祖祠前的晒谷场挤满村民，青姑立在高台上，人骨编钟挂了七排。风吹过，骨钟相撞，发出空洞的“叮——”，像亡魂在敲门。
她额间的纹路裂开，双目泛白，指尖拂过编钟，铜音混着哀乐炸响——那一声如雷贯耳，震得沈夜耳膜再度渗血，脚底土地都在震颤。
沈夜走上戏台，没跪没拜，直接举起骨笛。
第一声笛音出口，整片山林的鸦群扑棱棱飞起——那不是音乐，是嘲笑，是被按进泥里又爬起来的不甘，是被砍断手脚还要往前爬的疯劲。笛音尖锐、破碎、充满杂音，却像一把钝刀狠狠刮过灵魂。
编钟的音浪撞过来，被骨笛的杂音搅得支离破碎，空气中仿佛有看不见的波纹碰撞、撕裂。
青姑的脸色白了又青，指尖渗出血来，编钟上出现蛛网似的裂纹。“你怎么敢……”她嘶吼着后退，声音开始失真，“亵渎安息！”
“你连什么叫不甘都不懂。”沈夜收笛，骨笛在掌心发烫，温度灼人却不伤，“你说我该安息？好啊——”他猛地抬手，骨笛尖端对准她咽喉下方的空隙，那里是声带与气管交汇之处，也是所有声音的起点，“那就让你永远听着，我活着的声音。”
笛身刺入的瞬间，青姑体内爆发出百鬼哀嚎——那是被她强行收束的残响宿主之音，是被她碾碎的不甘与求生欲。那声音不只是听觉，更是从骨髓深处炸开的震荡，震得沈夜牙齿打颤，眼前发黑，仿佛千百个亡魂同时在他颅内嘶吼。
她的身体剧烈抽搐，眼睛突然清明了一瞬，张了张嘴，却被涌出的血沫呛住，喉咙里发出“咯咯”声，像是想说什么，最终只化作一道微弱的气息。
远处古松上，叶十九收刀入鞘。
刀鸣混着笛声散在风里，他留下一句低语：“你还没资格让我拔刀。”
沈夜望着他的背影，怀中竹哨突然发烫。
他摸出来，借月光看见内壁新浮现的细字：“第七人已动，第八门将泣。”
黎明微光洒在坍塌的戏台之上，焦木冒着残烟，空气中弥漫着硫磺与烧焦皮肉的混合气味。
沈夜单膝跪地，骨笛还插在青姑心口，指节因用力而发白，掌心被竹刺扎出血痕，血顺着手腕流下，在晨光中泛着暗金光泽。
他抬头望向东方，晨光割开云层，裂缝中仿佛有一只眼睛，在无数亡者低语的尽头静静凝视着他。