晨露还没褪尽，花咏已经踩着布鞋进了菜园。他弯着腰给黄瓜藤搭架子，竹条在手里转了个圈，稳稳地插进泥土里，动作熟稔得像在摆弄什么稀世珍宝。盛先生站在篱笆外看了会儿，眉头微微蹙起，转身回屋拎了把小凳子。
“歇会儿吧。”他把凳子放在菜畦边，声音里带着点不易察觉的心疼，“这才刚亮天，不急着弄。”
花咏直起身，手背擦了擦额头的汗，晨光落在他花白的头发上，泛着柔和的银光。“没事，趁凉快多干点。”他笑着拍了拍手上的土，“你看这黄瓜藤，再不搭架子就该乱爬了，结的瓜都要弯成月牙。”
盛先生没说话，只是拿起旁边的水壶，往花咏刚搭好的架子根部浇了点水。水流渗进泥土，发出细微的“滋滋”声，像在回应他的心意。“你呀，就是闲不住。”他叹口气，语气却软得像棉花，“年轻时候在生产队挣工分，就数你最能扛，现在老了，还这么拼命。”
“这哪是拼命。”花咏蹲下来，小心翼翼地把番茄苗旁的杂草拔掉，指尖碰着嫩绿的叶片，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤，“我喜欢弄这些。你看这苗，昨天还蔫巴巴的，浇点水就挺直了腰，多精神。”他转头冲盛先生笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“比打麻将有意思多了。”
盛先生被他逗笑了，在凳子上坐下，看着他忙碌的身影。花咏的后背有点驼了，那是年轻时挑担子落下的毛病，可此刻他蹲在菜畦里，哼着不成调的老歌，手里的小锄头一下一下刨着土，竟透着股说不出的轻快。
“对了，”花咏忽然想起什么，直起身往豆角架那边走，“我留了几棵早熟的玉米，就种在最边上，估摸着秋收的时候正好能吃。”他指着那片刚冒出新叶的玉米苗，眼里闪着期待的光，“到时候叫小乐来摘，让她体验体验掰玉米的滋味。”
盛先生顺着他指的方向看去，果然见几株嫩黄的玉米苗正怯生生地立在豆角架旁。“这丫头肯定乐意。”他想起去年秋收，小乐跟着摘圣女果，红的黄的装了满满一兜，回来时裤腿上沾着草籽，却笑得像只偷到糖的小狐狸，“上次视频还问，爷爷的菜园里有没有长‘魔法豆’，说要种出能通天的架子。”
“那我可得多留几棵豆角。”花咏笑得更欢了，手里的竹条在晨光里划出轻快的弧线，“让她摘够了‘魔法豆’，咱们回家煮着吃，看能不能真长个子。”
太阳慢慢爬高，把菜园晒得暖融融的。花咏终于停下手里的活，坐在盛先生递过来的凳子上，接过他递来的搪瓷杯，抿了口温热的茶水。茶香混着泥土的腥气，在鼻尖萦绕，竟比任何名贵的香氛都让人安心。
“你看这园子，”花咏指着满园的生机，眼睛亮晶晶的，“春天种下去的是籽，秋天收回来的是菜，多实在。”他顿了顿，声音放轻了些，“就像咱们过日子，一天天过着，看着小乐长大，看着这些苗结果，心里踏实。”
盛先生没接话，只是伸手替他理了理被风吹乱的衣领。指尖触到花咏后颈的皮肤，带着点晒出来的温热，他忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，花咏在生产队的菜园里偷摘了根黄瓜，塞给他时，眼里的光和现在一模一样。
“秋收的时候，我也来搭把手。”盛先生轻声说，“给你拎水壶，递毛巾，总行了吧？”
花咏仰头看他，笑得像个孩子：“那敢情好。让小乐掰玉米，你给她递篮子，我负责摘番茄，咱们祖孙仨，把这菜园子搬空。”他想象着那场景，忍不住哼起了歌，是年轻时在剧团学的《丰收调》，调子有点跑，却透着说不出的快活。
临近中午，盛先生硬拉着花咏回了屋。餐桌上摆着刚摘的黄瓜和圣女果，蘸着点白糖，清爽得像把晨露含在了嘴里。花咏咬了口黄瓜，脆生生的汁水在嘴里爆开，忽然想起什么，冲盛先生眨眨眼：“等玉米熟了，给小乐烤着吃，抹点蜂蜜，保准她吃了还想吃。”
“你啊。”盛先生笑着摇头，往他碗里夹了块南瓜饼，“先顾好自己吧，别等不到秋收就累垮了。”
花咏没反驳，只是低头小口吃着饼，嘴角却一直扬着。窗外的菜园在阳光下泛着绿光，黄瓜藤顺着架子往上爬，番茄苗顶着小小的花苞，仿佛都在等着秋天的召唤。
他知道盛先生心疼他，可他心里清楚，这点累算什么。一想到秋收时，小乐会举着玉米棒跑过来，嚷嚷着“爷爷你看我摘的最大”，盛先生会在旁边笑着给她擦汗，这满园的瓜果就都有了格外的意义。
就像此刻，阳光落在餐桌的瓷盘上，映着两人相视而笑的脸，连空气里都飘着甜甜的期待——期待那些饱满的玉米，期待那个扎着羊角辫的小身影，更期待这平平淡淡的日子里，藏着的一茬又一茬的温暖。