铁壁关通讯中心的电子管计算机前，林清韵连续三天没合眼。她面前的羊皮纸上，密密麻麻写满了绿森新型通讯密码的字符 —— 这些由 “△○□” 三种符号组合而成的密码，比之前的神经藤蔓信号复杂十倍，电子计算机连续运算八小时，仅破译出三个基础字符，而苏凝的情报员每小时都会传回更多加密电报，堆积的纸带已快没过膝盖。
“清韵姐，计算机又卡住了！” 年轻研究员小桃焦急地呼喊，手指在布满铜片的控制台上乱按，“这次卡在‘△○△□’的组合上，齿轮转不动，电子管还在发烫，再这样下去管子会炸的！”
林清韵踉跄着走过去，布满血丝的眼睛盯着闪烁的电子管 —— 十根玻璃管中有三根发出刺眼的红光，这是电流过载的信号。她立刻按下断电开关，待齿轮停止转动后，小心翼翼地拔出发烫的电子管，发现管内的钨丝已烧出细小的缺口。“是算法的问题。” 她揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑，“绿森的新密码不仅有符号组合，还加入了‘时间变量’—— 同一组符号在早晨和傍晚代表不同含义，我们之前的破译算法没考虑时间因素，导致计算机反复运算同一组数据，才会过载。”
就在她陷入困境时，王阳带着一份紧急情报走进通讯中心：“清韵，楚瑶的突击部队在绿森腹地发现了一座‘信号中转站’，里面有绿森与西方‘深海族’的通讯记录。苏凝破解了部分浅层信息，发现他们约定三日后在‘迷雾海沟’汇合，准备用‘深海生物炸弹’袭击我们的沿海造船厂。但核心的汇合时间和炸弹参数，全在这份新型加密电报里，若不能在两日内破译，凌汐的舰队根本来不及部署防御。”
林清韵接过电报，指尖抚过纸上的 “△○□” 符号，突然想起之前从绿森信号官口中得知的 “森林历法”—— 绿森以 “晨露、午阳、暮雾、夜霜” 划分一天四时段，每个时段对应不同的 “自然密码”。“或许符号的含义与时段有关！” 她立刻召集数学组，将一天分为四个时段，每个时段对应一套符号解码表，再将这些表编入计算机的齿轮程序中，“比如‘晨露时段’的‘△’代表‘1’，‘午阳时段’的‘△’就代表‘5’，我们让计算机根据电报发送时间自动切换解码表，说不定能破解！”
重新启动计算机时，所有人都屏住了呼吸。电子管缓缓亮起柔和的蓝光，纸带匀速穿过打孔器，齿轮转动的声音轻快而稳定。半小时后，表盘上终于显示出第一行明文：“晨露三刻，迷雾海沟北口汇合，携带‘深潜孢子’三枚。”
“成功了！” 小桃激动得跳起来，通讯中心瞬间爆发出压抑已久的欢呼。林清韵却没停下，她知道仅破解一条还不够，必须让计算机能批量破译，于是连夜优化算法 —— 在电子管电路中加入 “时段识别模块”，让计算机自动根据电报末尾的 “时段标记”（绿森电报末尾会加一个微小符号表示发送时段）切换解码表，同时增加 “错误修正” 功能，若某组符号破译后语义不通，计算机就会自动尝试其他时段的解码表。
次日清晨，当第一缕阳光照进通讯中心时，计算机已成功破译出二十七条加密电报。林清韵拿着破译后的情报，快步冲进指挥部：“先生！绿森与深海族的汇合时间是三日后晨露三刻，地点在迷雾海沟北口，他们的深海生物炸弹叫‘深潜孢子’，能在海水中快速繁殖，接触到金属船体就会爆炸，威力足以摧毁一艘铁甲舰！凌汐夫人的舰队必须在两日内抵达迷雾海沟，用‘电磁网’包裹船体，才能隔绝孢子的感应！”
王阳立刻拿起无线电，接通凌汐的舰队频道：“凌汐，立刻率领三艘核动力巡洋舰、五艘电磁防护舰前往迷雾海沟，舰队所有船体必须在出发前包裹电磁网 —— 用铜线编织网格，通电后形成磁场，能阻挡深潜孢子靠近。另外，林清韵会实时将绿森的通讯情报发给你，注意避开他们的巡逻舰队。”
凌汐的舰队出发后，林清韵的计算机又迎来新的挑战 —— 绿森似乎察觉到密码被破解，突然在通讯中加入了 “多层加密”，即在基础符号外，又叠加了一层 “镜像符号”（将原符号翻转后使用，如 “△” 变成 “▽”），计算机的破译速度瞬间下降一半，甚至出现大量错误解读。
“他们在故意拖延我们的时间！” 林清韵盯着满屏混乱的字符，心中焦急万分。凌汐的舰队已进入迷雾海沟外围，若不能及时提供准确的绿森舰队动向，舰队很可能陷入埋伏。她突然想起王阳曾讲过的 “对称密码” 原理 —— 镜像符号与原符号存在对称关系，若能在计算机中加入 “镜像转换模块”，将翻转的符号还原，就能回归之前的破译逻辑。
她立刻让工匠在计算机中加装一组 “镜像齿轮”，当纸带穿过时，齿轮会根据符号的形状自动判断是否为镜像，若为镜像则驱动反向齿轮将其还原。经过四小时的紧急改装，计算机再次启动时，镜像符号被顺利还原，破译速度不仅恢复，还比之前快了三成。当天下午，林清韵就破译出绿森的埋伏计划：“在迷雾海沟南口部署十艘‘生物潜艇’，待凌汐舰队通过后，从后方发起突袭。”
“立刻通知凌汐，让她派三艘电磁防护舰绕到南口，提前摧毁生物潜艇！” 王阳果断下令。当凌汐的舰队按情报行动时，果然在南口发现了潜伏的生物潜艇 —— 这些由巨型章鱼改造而成的潜艇，外壳布满能释放电流的触手，若不是提前察觉，后果不堪设想。电磁防护舰立刻发射 “赤焰鱼雷”，红色的火焰在海水中炸开，生物潜艇的触手瞬间被烧毁，失去动力的潜艇沉入海底。
三日后晨露三刻，凌汐的舰队准时抵达迷雾海沟北口。此时绿森的三艘 “活体战舰”（由巨鲸改造，甲板上布满神经藤蔓）正与深海族的五艘 “潜水船” 汇合，准备移交深潜孢子。“开火！” 凌汐一声令下，核动力巡洋舰的主炮同时发射，穿甲弹精准击中活体战舰的神经藤蔓，藤蔓瞬间燃烧起来。深海族的潜水船试图潜入海底逃跑，却被电磁防护舰的 “电磁网” 困住，无法移动，最终被鱼雷全部摧毁。
当捷报传回铁壁关时，林清韵正带领团队对计算机进行第三次升级 —— 这次他们加入了 “语音输入” 功能，用特制的 “麦克风”（由铜片和羊皮纸制成）将人的声音转化为电流信号，输入计算机，无需再人工打孔输入数据。“先生，以后我们不用再手写电报了，直接对着麦克风念，计算机就能自动处理！” 林清韵兴奋地演示，对着麦克风念出 “绿森残余势力动向”，计算机的纸带立刻开始运转，片刻后就输出了相关的情报分类列表。
王阳看着升级后的计算机，心中感慨万千。从最初的蒸汽计算机，到如今的电子管语音计算机，短短一个月内，信息处理技术实现了跨越式发展。他突然意识到，计算机的作用远不止破译密码 —— 若能将全国的兵力部署、武器库存、粮食产量等数据全部输入计算机，就能实现 “全国资源的精准调配”；若将战场地图输入计算机，还能模拟不同战术的胜率，为指挥决策提供科学依据。
“清韵，我们要建一座‘全国信息中心’！” 王阳指着地图上的王都位置，“以铁壁关的计算机为核心，通过电报网络连接全国各城镇、各前线，让每个指挥部都能实时调用中央计算机的数据。另外，培养更多的‘计算机操作员’，不仅要懂数学，还要懂机械维修，确保计算机能 24 小时运转。”
林清韵立刻着手规划信息中心的建设方案。她将计算机分为 “情报破译”“资源调配”“战术模拟” 三个模块，每个模块配备十台电子管计算机，由专人负责维护。同时，她还编写了第一本《计算机操作手册》，详细记录了开机步骤、故障排除、算法调整等内容，供新招募的操作员学习。
就在信息中心建设启动时，苏凝传来一个重要情报：绿森的最高首领 “绿母”，准备在 “生命之树”（绿森的核心据点）启动 “终极生物武器”——“吞噬孢子”，这种孢子能吞噬一切有机物质，甚至能腐蚀金属，绿母计划用它摧毁整个东部沿海，彻底断绝女儿国的工业基础。而启动武器的密码，被加密在一份长达百页的 “生命法典” 中，只有破解法典，才能找到阻止武器启动的方法。
“生命法典的加密方式比之前的通讯密码复杂百倍，里面不仅有符号、时间变量，还有‘生物基因序列’—— 绿森将植物的基因图谱转化为密码，我们根本看不懂。” 苏凝的语气带着焦虑，“而且生命之树周围有‘基因屏障’，任何靠近的人都会被孢子攻击，突击部队根本无法靠近。”
林清韵接过生命法典的副本，看着上面由 “AtcG”（绿森用这四个符号代表基因碱基）和 “△○□” 混合组成的密码，陷入沉思。她知道，仅凭现有的计算机算法，根本无法破解基因序列密码，必须找到新的突破点。就在她一筹莫展时，苏沐清带着一份基因检测报告走进来：“清韵，我们在之前捕获的吞噬孢子中，发现了一种‘抑制基因’—— 只要激活这种基因，孢子就会失去活性。而抑制基因的序列，与生命法典中的某一段密码高度相似！或许我们可以用‘基因序列比对’的方法，在法典中找到抑制基因对应的密码，再反向推导整个加密逻辑！”
这一发现让林清韵豁然开朗。她立刻让团队在计算机中加入 “基因序列比对模块”，将抑制基因的序列输入计算机，再让计算机逐页扫描生命法典的密码，寻找匹配的片段。由于数据量巨大，计算机连续运转了两天两夜，终于在第七十三页找到了匹配的密码段：“Atc△G○□At”。
“就是它！” 林清韵激动地将这段密码标记出来，再以这段密码为基础，反向推导其他符号的含义。计算机根据这段已知密码，自动调整解码算法，原本混乱的字符逐渐变得有规律 ——“Atc” 对应 “激活”，“G○□” 对应 “抑制”，“At” 对应 “孢子”。随着更多密码被破译，生命法典的内容逐渐清晰：启动吞噬孢子需要同时输入三组密码，分别对应 “时间”“地点”“强度”，而阻止启动的方法，是在启动前输入 “抑制基因密码”，让孢子失去活性。
“先生，我们破解了！” 林清韵拿着破译后的生命法典，冲进指挥部，“绿母计划在七日之后的‘血月之夜’，在东部沿海的‘落潮湾’启动吞噬孢子，强度足以覆盖千里。阻止的方法是在启动前两小时，向生命之树的‘基因核心’输入抑制密码：‘Atc△G○□At’！”
王阳立刻召集核心成员开会，制定行动方案：“楚瑶，你率领一支‘基因突击小队’，乘坐核动力隐形战机（墨玉最新研发，机身覆盖吸收孢子的涂层），在血月之夜前潜入生命之树，找到基因核心并输入抑制密码；凌汐，你率领舰队在落潮湾外围巡逻，若突击小队失败，就用赤焰炸弹轰炸落潮湾，尽可能减少孢子扩散；林清韵，你让计算机实时监控绿森的通讯，一旦发现异常，立刻通知楚瑶；苏沐清，你准备足够的抑制药剂，若有孢子泄漏，立刻组织人员喷洒。”
七日之后的血月之夜，楚瑶的突击小队成功潜入生命之树。当绿母准备输入启动密码时，楚瑶的小队突然发起攻击，打乱了绿母的部署。楚瑶趁机冲到基因核心前，按照破译的密码，逐一输入 “Atc△G○□At”。当最后一个符号输入完成时，生命之树的核心发出一阵柔和的绿光，原本躁动的吞噬孢子瞬间失去活性，变成了无害的粉末。
捷报传来时，铁壁关的计算机仍在稳定运转，纸带不断输出着绿森残余势力的投降情报。林清韵站在计算机前，看着屏幕上跳动的字符，心中充满了成就感。她知道，这台由电子管和齿轮组成的简陋机器，不仅破解了敌人的密码，更守护了无数人的生命；它不仅是一件武器，更是女儿国迈向信息时代的标志。
王阳走到她身边，望着窗外明亮的电灯（电网已覆盖整个铁壁关），轻声说：“清韵，你和你的计算机，创造了一个奇迹。未来，我们还要用科技创造更多奇迹 —— 不仅要赢得战争，还要建设一个更强大、更文明的国家，让女儿国真正成为‘日不落帝国’。”
林清韵用力点头，目光落在计算机旁新绘制的 “第二代计算机设计图” 上 —— 图纸上，电子管的数量增加了三倍，还加入了 “屏幕显示” 的设计，不再需要纸带输出。她知道，科技的进步永无止境，而她和她的团队，将继续在这条道路上前行，为女儿国的未来，为工业文明的传承，贡献自己的全部力量。
当晚，铁壁关的信息中心灯火通明，新招募的操作员们正在学习计算机操作，键盘敲击声、电报机的滴答声、计算机的嗡嗡声交织在一起，形成一首属于信息时代的交响乐。在这首交响乐中，女儿国正一步步摆脱战争的阴影，朝着更广阔、更辉煌的未来，坚定地前进。