跑跑坐在武器轮椅上，黄水晶般的眼睛盯着那碗杂粮粥。阿耕推着小桌过来，把粥碗稳稳放在桌上，粥里是糙米、南瓜、红薯块，熬得绵稠，表面还结了层“米油”。跑跑用爪子握住勺子，舀起一勺粥，南瓜的甜混着糙米的香，入口即化。偶尔有粥粒沾在嘴角，阿诊会用浸湿的棉布帮它擦干净，还帮它打开一盒清蒸鱼——空间养的草鱼清蒸后，仅用姜丝和蒸鱼豉油提味，鱼肉嫩得一抿就化，跑跑咬了一口，满足地“咕噜”了一声，轮椅的履带都轻轻转了转。
苏砚自己则端着一碗清炒时蔬，筷子夹起脆嫩的青菜，刚嚼了两口，就看见大猫吃完杂粮饭，又盯上了旁边的凉拌黄瓜。她笑着夹了根黄瓜条喂给大猫，大猫小心翼翼地啃着，尾巴扫得更快了；其他猫咪见状，也纷纷围过来，苏砚干脆把凉拌黄瓜放在中间，让它们轮流舔食，自己则拿起一块红烧肉，肥瘦相间的肉块在嘴里化开，酱香里带着黑土地的醇厚。
火塘的光映得每个人脸上暖融融的，九只猫或蹲或卧，围着餐车吃得不亦乐乎：大猫啃完黄瓜，又扒拉着阿牧的小陶盘，想再吃半碗杂粮饭；瑶瑶和晃晃抢着吃清蒸鱼，鱼肉嫩得一抿就化；小九和跳跳则在分食冬瓜排骨汤，排骨啃得干干净净。八只机器人在旁静静守护：阿耘整理着餐盒，确保每样食物都能随时取用；阿诊则在旁监测，生怕有猫咪吃到小骨头。
吃到一半，苏砚想起什么，让阿牧端来一笼玉米窝窝头——黑土地种的玉米磨成粉，蒸得松软，表面还带着玉米粒的清甜。她掰了一半递给大猫，大猫闻了闻，却没急着吃，反而转头推给旁边的大宝、小宝——两只小奶牛猫立刻凑过来，小爪子抱着窝窝头啃，玉米面的甜香让它们“呜呜”叫个不停。八只机器人的显示屏都亮着“满足”的表情，阿耘还悄悄把一碟炒时蔬推过来，青菜脆嫩爽口，苏砚夹了一筷子，满足地叹了口气。
这顿在空间劳作后的田园盛宴，没有复杂的技法，却有着最本真的美味；没有精致的摆盘，却有着最踏实的温暖。当最后一块红烧肉被跑跑吃完，最后一碗杂粮粥见了底，苏砚靠在藤椅旁，摸着怀里打盹的大宝、小宝，看着身边吃饱喝足的猫咪们——大猫肚皮鼓鼓地趴在稻草垫上，爪子还沾着杂粮饭的米粒；瑶瑶和晃晃抱着空盘子，舔得干干净净；小九和跳跳则在玩一颗剩下的圣女果，你追我赶。八只机器人正收拾着餐车，阿诊用软布擦着陶碗，阿耘则把剩下的食物分类送回仓库，显示屏上的表情从“盛宴结束”变成了“守护继续”。
火塘里的木炭渐渐变暗，却仍有暖意裹着食物的香气漫在空气里。苏砚知道，这份从黑土地里长出来的美味，不仅是味蕾的慰藉，更是空间生态循环的缩影——种子发芽、作物成熟、牲畜繁衍、资源循环，每一口饭的香甜，都是对抗末世的底气，也是对生命最鲜活的致敬。
海啸前苏砚在港口收的数十万个集装箱和上百艘船这段时间八个机器人昼夜不停的都打开分类好了，因为苏砚当时特地放在空间的永恒区域所有东西都不会产生变质，一直都是保鲜的状况。
苏砚带着猫咪们走到永恒区域， 数十万个集装箱按“天灾应对场景”划分成八大功能区，近百艘船只在深海区形成“移动应急舰队”，阿储的光屏逐行刷新着物资清单——每一项都对应着她上一世16年里吃过的亏：暴雨时缺的防水设备、极寒时少的能源供给、火山爆发时急缺的防护装备，如今全被她塞进了这片空间。
一、九大集装箱：覆盖全灾种的生存底气
1. 基础生存·抗灾通用物资箱（占比30%）
——适配所有天灾，解决“饿肚子、没水喝、有储水容器”的核心问题
- 粮食储备（个集装箱）：
主粮按“耐储存+易加工”分类，东北大米（真空包装）、压缩饼干（高能量款，一块顶3餐）、自热米饭（免煮，-60c极寒\/60c极热下均能加热）堆到箱顶；另有“抗灾特供粮”，冻干粥（开水冲泡即食，火山灰遮天\/永昼暴晒时无需生火）、玉米糊（粉末状，可直接用冷水冲饮，暴雨断水\/极热缺水时应急）、脱水肉干（牛肉、鸡肉，蛋白质含量60%+，补充体力）。
- 饮用水与储水设备（5500个集装箱）：
瓶装纯净水（550ml\/瓶，每箱24瓶，防水膜包裹，暴雨浸泡\/极热暴晒不渗漏）、桶装矿泉水（18.9L\/桶，配手动压水器，无需电力）；新增“大容量储水容器”，1L装带盖塑料墩墩杯（食品级材质，耐高温，可反复装灵泉水冻冰）、5L\/10L密封储水桶（带提手，方便幸存者搬运，适配极热储冰需求）；另有“应急净水物资”，单兵净水器（过滤精度0.1微米，可过滤火山灰污染水\/酸雨）、净水片（一片净化1L水，保质期3年）、雨水收集袋（折叠款，暴雨时可挂在安全屋外接水）。
- 应急燃料（3000个集装箱）：
固体酒精（密封罐包装，-60c不凝固\/60c不爆炸，极寒生火\/极热应急加热用）、压缩木炭（防潮盒分装，火山灰遮天时可在密闭空间燃烧，烟量小）、石蜡块（易携带，一根能烧4小时，适合夜间取暖）；另有“抗冻抗热燃料”，-70c专用柴油\/60c耐高温汽油（防爆油罐装，给发电机、车辆供油，避免极寒凝固\/极热挥发）。
2. 极端天气·专项防护物资箱（占比22%）
——针对性应对暴雨、极寒、极热、永昼、火山爆发，解决“防受伤、不冻死、不热死”的关键需求
（1）暴雨防护（2000个集装箱）
防水冲锋衣（三层压胶，暴雨浸泡24小时不渗水）、高筒防水靴（鞋底带钢钉，防滑倒，靴筒高过膝盖，避免积水灌进）、防水背包（密封拉链，装贵重物品不进水）；另有“涉水工具”，救生圈（带反光条，暴雨涨水时应急）、浮力绳（承重200kg，可连接安全屋与救援点）、水下手电筒（强光款，暴雨浑浊水域探路用）。