干了一天农活大家都饥肠辘辘地来到火塘边，八只机器人推着的餐车刚停稳，阿耘的圆形显示屏就亮起滚动菜单——“今日特供：广式烧腊、潮汕卤水、粤式点心、滋补炖品”，连字体都透着几分“粤式精致”。餐车上铺着洗得软和的粗布，左边码着从永恒仓库取出的粤潮热食，打包盒一打开，脆皮烧鹅的脂香、潮汕卤水的醇厚就裹着热气飘出来；右边摆着刚温好的燕窝炖品，瓷盅里的甜香漫过鼻尖，连九只猫都忍不住围着餐车转圈，尾巴摇得像小旗子。
苏砚刚在稻草垫上坐下，阿储就用磁力臂轻轻掀开烧鹅的打包盒——金黄如琉璃的鹅皮泛着油光，一刀切下去，脆皮“咔嚓”响，滚烫的油脂顺着嫩肉往下滴。她笑着夹起一块鹅腿肉，刚想递给蹲在脚边的大猫，阿牧已端来两个陶瓷盘，一个铺着温热的稻壳（给猫咪用），一个垫着新鲜生菜叶（自己用）。大猫叼过鹅腿，却没急着吃，反而转头推给旁边的大宝、小宝——两只小奶牛猫立刻凑过来，小爪子按住鹅肉，小口啃着，油汁沾得肉垫亮晶晶的，阿诊见状，悄悄用软布帮它们擦了擦，显示屏闪过“慢点吃”的笑脸。
瑶瑶和晃晃早盯上了潮汕卤水拼盘，玄色的爪子扒着餐车边缘，眼睛直勾勾盯着卤鹅肉。阿讯立刻用特制软夹夹起两块鹅肉，又挑了个卤豆干，轻轻放在它们面前的树叶上。瑶瑶叼起鹅肉，卤汁的咸香在嘴里散开，忍不住“呜呜”叫了两声；晃晃则抱着卤豆干啃，豆干吸饱了卤汁，咬一口满是汁水，连尾巴都甩得更欢了。阿建在旁默默调整餐车高度，让两只小猫不用踮脚就能吃到，还把一碟白灼虾推过去——虾壳透着粉白，虾肉弹嫩，是苏砚囤货时特意留的鲜活款，阿焙刚用温水烫过，正好适合猫咪吃。
六宝、小九和跳跳蹲在烤架旁，却没看架上的鱼，反而盯着餐车上的广式点心。阿耘立刻打开点心盒，里面的虾饺澄皮透亮，能看见虾仁在里头“鼓着腮”，咬开时鲜汁直冒。苏砚夹起一个虾饺，吹凉后喂给小九，小九嚼着弹牙的虾仁，眼睛亮得像星星；又夹起一个墨鱼丸子给六宝，跳跳急得在旁边蹦，阿耘赶紧夹了个潮汕朥饼递过去——饼皮酥脆掉渣，绿豆沙馅绵密清甜，跳跳吃得满脸都是糖渣，阿诊用小刷子轻轻扫干净，还帮它递了颗冰镇蓝莓解腻。
跑跑坐在武器轮椅上，黄水晶般的眼睛盯着那盅木瓜炖燕窝。阿耕推着小桌过来，把瓷盅稳稳放在桌上，还递过一把小银勺——这是苏砚囤货时特意买的餐具。跑跑用爪子握住勺子，舀起一勺燕窝，丝滑的燕窝混着木瓜的清甜，入口即化。偶尔有燕窝沾在嘴角，阿诊会用浸湿的棉布帮它擦干净，还帮它打开一罐蜜汁叉烧——梅花肉烤得外焦里嫩，咸甜交融，跑跑咬了一口，满足得“咕噜”了一声，尾巴轻轻拍着轮椅。
苏砚自己则端着一碗清炖燕窝，小口喝着——印尼干燕炖得丝滑绵密，加了少许冰糖，清甜温润。她又夹起一块鲍汁扣鲍鱼，大连鲜鲍吸满了鲍汁，咬开时厚重的鲜醇在嘴里散开，底下的鲍汁萝卜更是吸满精华，软糯入味。吃了两口滋补的，她又夹了一筷子菠萝咕噜肉——外酥里嫩的肉块裹着酸甜酱汁，混着菠萝的果香，开胃又解腻。旁边的餐车上，阿焙正帮着加热潮汕鱼饭，巴浪鱼肉质紧实清鲜，蘸上鱼露芥辣，是苏砚前世最想念的味道。
火塘的光映得苏砚和猫咪们脸上暖融融的，苏砚的发丝沾着细微的热气，九只猫或蹲或卧，围着餐车吃得不亦乐乎：大猫啃完鹅腿，又盯上了白切鸡，皮脆肉嫩，蘸着姜葱酱吃得满嘴流油；瑶瑶和晃晃抢着吃豆酱炒花甲，花甲肉饱满多汁，咸鲜中带着豆香；小九和跳跳则在分食潮汕清心丸汤，糯米丸配着薏米百合，清甜解腻。八只机器人在旁静静守护：阿储时不时添一块木炭，让火塘保持温度；阿耘整理着餐盒，确保每样食物都能随时取用；阿诊则在旁监测，生怕有猫咪吃到小骨头。
吃到一半，苏砚想起什么，让阿牧端来一锅上汤焗龙虾——龙虾肉质弹牙，汤汁浓郁，她挑了块龙虾肉喂给大猫，大猫吃得眼睛都眯了起来。其他猫咪见状，纷纷围过来，苏砚干脆把龙虾拆开，让它们分食，自己则喝了口热乎的潮汕鱼丸汤——鱼丸q弹劲道，汤头鲜得能鲜掉眉毛。八只机器人的显示屏都亮着“开心”的表情，阿耘还悄悄把一碟黑椒牛柳推过来，牛肉嫩得能爆出汁水，苏砚夹了一块，满足地叹了口气。
这顿末世里的粤潮盛宴，没有精致的餐厅，却有着最地道的美味；没有复杂的礼仪，却有着最踏实的温暖。当最后一块鲍鱼被跑跑吃完，最后一盅燕窝见了底，苏砚靠在战车旁，摸着怀里打盹的大宝、小宝，看着身边吃饱喝足的猫咪们——大猫趴在稻草垫上，爪子还沾着卤汁；瑶瑶和晃晃抱着空盘子，舔得干干净净；小九和跳跳则在玩一颗剩下的荔枝，你追我赶。八只机器人正收拾着餐车，阿诊用软布擦着瓷盅，阿耘则把剩下的食物打包送回永恒仓库，显示屏上的表情从“盛宴结束”变成了“守护继续”。
火塘里的木炭渐渐变暗，却仍有暖意裹着食物的香气漫在空气里。苏砚知道，这份藏在永恒仓库里的粤潮美味，不仅是味蕾的慰藉，更是她对抗末世的底气——有最爱的味道，有不离不弃的伙伴。