海啸退去的清晨，窗外是一片死寂的狼藉——倒塌的建筑泡在浑浊积水里，远处的高压线断成几截垂在水面，整座城市彻底陷入黑暗与断水的困境。但八十八楼的室内，却透着与外界截然不同的暖意：应急灯的暖光洒在料理台上，空间灵泉注满的水箱汩汩流着清水，发电机低沉的运转声成了最安心的背景音。
苏砚走到窗边，看着楼下救援队用冲锋舟搜救的身影，指尖划过玻璃上的水渍。对外面的人来说，海啸是灾难的延续，但对她而言，这场冲击过后，反而多了几分踏实——钢铁四栋扛住了考验，空间里的物资足够支撑，连猫咪们都安稳地蜷在沙发上打盹。她转身走向厨房，决定做一顿丰盛的海鲜大餐，既是犒劳自己，也是给猫咪们添点“荤腥”。
意识一动，料理台上瞬间摆满了新鲜食材：三只比脸盆还大的帝王蟹张着蟹钳，外壳泛着青紫色的光泽；整块的三文鱼排带着冰碴，脂肪纹路像雪花般均匀；金枪鱼腹肉粉嫩饱满，还带着深海的微凉；旁边还有扇贝、生蚝和青口贝，个个肉质饱满。这些都是她之前从港口渔船里收纳的，一直存放在空间里，此刻拿出来，依旧新鲜得像是刚从海里捕捞上来。
苏砚先处理帝王蟹：用剪刀剪开蟹壳，露出里面橙黄色的蟹黄，蟹黄饱满得快要溢出来；再将蟹腿逐一卸下，用锤子轻轻敲裂外壳，方便后续取肉。她没选择复杂的做法，只用清水将帝王蟹整体蒸熟——这样既能最大程度保留鲜味，又不会让浓郁的香味飘到窗外。蒸锅上汽后，她将帝王蟹放入蒸笼，看着蟹壳渐渐变成鲜艳的红色，蟹黄的香气慢慢在厨房弥漫开来。
接着处理三文鱼和金枪鱼：三文鱼排切成厚片，一部分用来做刺身，蘸着少量芥末酱油，入口即化；另一部分切成小块，用蜂蜜和黑胡椒简单腌制，放入平底锅煎至表面微焦，外香里嫩。金枪鱼腹肉则直接切成薄片，铺在冰块上保持低温，口感细腻得像奶油，没有丝毫腥味。
扇贝和生蚝的做法更简单：撬开外壳，去掉内脏，放上少许蒜蓉和黄油，送入烤箱烤制。几分钟后，烤箱里飘出蒜蓉和海鲜的混合香气，扇贝肉收缩得紧实，生蚝的汁水在壳里微微晃动，看着就让人食欲大开。
烹饪过程中，猫咪们渐渐被香气吸引。六宝第一个跳上料理台，蹲在旁边盯着煎锅里的三文鱼，尾巴竖得笔直；大小宝凑过来，用小爪子轻轻扒拉苏砚的裤腿，发出细弱的“喵喵”声；大猫则坐在沙发上，眼神紧紧锁着烤箱，喉咙里发出低低的咕噜声；跑跑、跳跳和摇摇晃晃也围了过来，好奇地看着桌上的海鲜。
苏砚笑着拿出提前准备的“猫版海鲜餐”：将少量三文鱼和金枪鱼切碎，拌入温热的米饭，捏成小巧的饭团；再把帝王蟹腿肉撕成细丝，撒在饭团上。她将饭团放在猫咪们的食盆里，看着它们立刻围过来，小口小口吃得飞快——尤其是六宝，一边吃还一边用身体护住食盆，生怕其他猫咪抢了它的份。
等到人类的海鲜大餐摆上桌时，窗外的雨又开始淅淅沥沥地下起来。苏砚坐在餐桌旁，面前摆着一整只蒸帝王蟹、一盘三文鱼刺身、一盘煎金枪鱼和烤海鲜，手里拿着蟹腿，慢慢剥着蟹肉。蟹黄入口鲜甜，蟹肉紧实弹牙，三文鱼刺身带着淡淡的海洋气息，金枪鱼腹肉细腻丝滑，每一口都是极致的享受。
她抬头看向沙发，猫咪们已经吃完了“海鲜饭团”，正蜷在一起打盹：大小宝趴在六宝怀里，大猫靠在旁边，跑跑、跳跳和摇摇晃晃则挤在沙发角落。暖黄的灯光洒在它们身上，画面温馨得让人忘了窗外的灾难。
苏砚拿起手机，屏幕上依旧没有信号，只能看到之前缓存的新闻——国外的秩序彻底崩塌，国内的救援还在持续进行。但她并不担心，她有八十八楼的坚固住所，有空间里用之不竭的灵泉、燃料和物资，还有九只猫咪的陪伴。就算外面断水断电、秩序混乱，她的小世界依旧安稳温暖。
吃完大餐，苏砚收拾好厨房，将剩下的海鲜重新放回空间，然后又从空间拿出新鲜的水果，红彤彤的草莓、树莓、黑莓、拇指大的蓝莓、还有红红的蔓越莓，这些都是空间黑土地种的，她把莓果放进透明的水果沙拉碗里，然后又从空间拿出一杯酸奶倒进水果里，美滋滋的吃了起来。
整整一大碗水果沙拉吃完她才心满意足走到窗边，看着远处渐渐升起的炊烟——那是其他居民在生火做饭，虽然艰难，却透着生生不息的希望。她知道，灾难还会持续，但只要守住这份安稳，只要身边的猫咪们还在，她就能一直好好活下去。
“下一顿，做点什么好呢？”苏砚轻声自语，目光落在空间里满仓的物资上，嘴角忍不住上扬。对她而言，这场末世里的生活，不仅有生存的谨慎，更有不辜负自己和毛孩子们的温暖。