车子驶出军校大门，阳光铺在路面上，秦天靠在座椅上，闭了会儿眼。再睁开时，眼神已经不一样了。不是少年意气，也不是毕业时的感慨，而是像一把刚出鞘的刀，安静，但有锋芒。
他没再回头。
首都军事研究院的大门比想象中朴素。灰色墙体，没有标语，只有门口站岗的士兵证明这里不一般。秦天下车，背包斜挎肩上，手里提着一个文件袋，里面是报到材料和导师要求提前提交的研究方向简述。
门卫核对身份后放行。他沿着主道往里走，脚步不快，但每一步都稳。两旁是低矮的实验楼，窗户干净，窗帘拉得严实。没人出来迎接，也没人打招呼。这地方不讲客套，只看你能做什么。
办公室在三楼尽头。门开着，一位穿常服的老人坐在桌前翻文件。花白的头发梳得整齐，鼻梁上架着眼镜，抬头看了他一眼，声音不高：“来了？”
“到了。”秦天站定，把文件袋放在桌上。
老人合上文件夹，说：“我是林正南，你的导师。不用敬礼，这不是阅兵场。”
秦天没动，还是站着。
林正南起身，从书架上取下一本书，递过来。书名是《现代军事战略分析》，封面深蓝，边角压得平整。他翻开扉页，一行钢笔字清晰写着：“破而后立”。
“这是我当年读研时老师写的批注。”林正南说，“现在送你。”
秦天接过书，手指摩挲了一下那四个字。
“战略这东西，不是背出来的。”林正南坐回椅子，“很多人以为懂战例、会推演就是战略家。错了。真正的战略，是从打破规则开始的。你以前打仗靠的是反应，现在要靠预判。预判的前提，是重构。”
秦天点头。
“今晚七点，实验室见。”林正南说完，低头继续看文件，意思很明白——谈话结束。
秦天转身离开，关门时轻手轻脚。
回到分配的宿舍，他放下行李，打开电脑，连上研究院内网。权限刚开通，界面简洁，左侧是数据库入口，右侧是模拟系统测试通道。他点开历年重大战役资料库，页面跳出提示：需二级权限方可调用完整参数。
他不急。
七点差十分，他进了实验室。灯光自动亮起，六台终端机排列整齐，中央是一块弧形主屏。林正南已经在了，站在控制台前调试设备。
“坐吧。”他说，“给你三小时，试着还原‘北境防御战’第七日战场态势。数据全给你，怎么做，看你。”
秦天坐下，调出原始战报、气象记录、地形图、通讯日志。屏幕上很快堆满信息，但他发现一个问题：所有数据都是二维的。位置、时间、兵力分布，清清楚楚，可就是“活”不起来。像是看一张张照片，拼不出动态。
他试了三次建模，图像要么扭曲，要么逻辑断裂。敌方机动路线和实际火力覆盖对不上，己方预备队调动也显得突兀。
“卡住了？”林正南走过来。
“数据太扁。”秦天说，“像纸片，叠在一起也成不了立体战场。”
“那你得加层。”林正南指着屏幕，“你缺的不是信息，是变量。地形高程、风速湿度、电磁环境，这些都不是背景，是参战因素。”
秦天愣住。
“敌人为什么那天下午三点突然撤退？”林正南问，“官方记录说是补给中断。可真实原因是沙尘暴引发通讯瘫痪，指挥链断了十分钟。这十分钟，就是胜负手。”
秦天明白了。
传统推演只算“人”和“枪”，可真实战场，天气能杀人，信号延迟能亡国。
他重新设参，加入三项动态变量：海拔梯度、大气折射率、电子干扰强度。算法结构整个推倒重来。时间一分一秒过去，键盘敲击声越来越密。
凌晨一点，主屏闪了一下。
三维模型缓缓生成。
山脉起伏，云层流动，电波纹路如蛛网扩散。红蓝双方兵力以光点形式移动，火力覆盖圈随地形变化而变形。一次佯攻，在低洼地带被电磁遮蔽，信号延迟0.8秒——正是这不到一秒的误差，导致反击晚了十二秒，防线被撕开缺口。
整个战场，活了。
林正南站在背后，很久没说话。
秦天回头看他。
“再来一遍。”林正南说。
秦天点头，重启模拟。这次他调整了沙尘暴起始时间，提前十五分钟。结果出乎意料：敌方提前启用备用信道，反而打乱了我方预设埋伏节奏。
“有意思。”林正南终于开口，“你这个模型，不是复盘工具，是推演引擎。”
秦天松了口气。
“它能预测非常规反应。”林正南盯着屏幕，“大多数系统只能告诉你‘如果这样，结果如何’。你这个，能告诉你‘对方可能怎么反制’。这就是战术革命潜力。”
秦天没笑，也没激动。他知道，这只是开始。
“明天交一份详细技术文档。”林正南说，“后天我要带几个专家来看演示。你得让他们看懂。”
说完，他走了。
实验室只剩秦天一个人。
他没关机，反而调出更多数据源。边境冲突、海岛登陆、城市反恐……一个个案例导入系统，测试模型适应性。屏幕上不断跳出错误提示，他又一次次修正算法。
三点十七分，他忽然停住。
在一次城市巷战模拟中，系统自动生成了一个奇怪路径：一支小队绕过所有监控点，穿过地下管网，出现在指挥部后墙。这不是预设路线，也不是标准战术，可系统判定成功率高达73%。
他放大细节，发现系统结合了地下水位、管道坡度、巡逻班次间隔，甚至考虑了夜班守卫换岗时的视线盲区。
“它自己想出了打法。”秦天低声说。
他立刻记录参数组合，标记为“非常规渗透模块V1”。
五点整，天还没亮，他泡了杯速溶咖啡，喝了一口，苦得皱眉。想起陈峰以前总说：“你搞研究比搞训练还疯。”
现在看来，真差不多。
他继续调试，把新模块接入主模型。这一次，敌方AI的应对策略立刻升级，开始封锁下水道入口，增设红外探头。
对抗层级，提升了。
六点四十分，他收到一条消息。母亲发来的照片：家里饭桌摆好了，父亲穿着旧军装，笑着说要等他回来吃饭。
他回了个笑脸，把照片设成终端壁纸。
八点，林正南准时出现。
“能再跑一次吗？”他问。
秦天点头，启动程序。
主屏亮起，三维战场再次展开。这一次，他加入了心理战参数——敌方指挥官决策习惯、压力阈值、风险偏好。模型运行到第十一分钟，突然预警：敌方可能弃守主阵地，转而发动斩首行动。
“你怎么知道他们会这么想？”林正南问。
“不是我知道。”秦天说，“是系统算出来的。他们上次失败是因为犹豫，这次大概率会极端冒进。”
林正南盯着屏幕，沉默了几秒。
“你这个模型。”他说，“不能再叫‘战场还原系统’了。”
“叫什么？”秦天问。
“叫‘先知’。”