秦天走回宿舍的时候，楼道灯已经灭了。他摸黑推开房门，把外套挂好，坐到床边。手指在口袋里碰到了那枚奖章，冰凉的金属边角硌着指尖。他没拿出来看，只是捏了一下，然后掏出手机。
屏幕亮起，时间是晚上十点零七分。家里应该还没睡。
他点开通讯录，找到“爸”的号码，按了下去。电话响了五声，第六声刚响，就被接了起来。
“喂？”母亲的声音有点急，“天儿？怎么这个点儿打电话？出什么事了？”
“没事。”秦天说，“就想跟你们说说话。”
电话那头顿了一下，接着传来窸窸窣窣的声音，像是母亲把听筒捂住，小声对父亲说了句什么。然后是脚步声，再之后，父亲的声音传过来：“咋了？训练完了吗？”
“嗯。”秦天靠在床头，“今天开了个会，我上台讲了点东西，后来……得了个奖。”
“得奖？”母亲立刻提高了音量，“啥奖啊？真的假的？你可别哄我们高兴。”
“是真的。”秦天笑了，“叫‘杰出战略创新奖’，部长亲自给我颁的。”
电话那头一下子安静了。
过了几秒，母亲的声音有点发抖：“你……你说清楚点，是不是那种大会上才有的奖？电视里播的那种？”
“就是那种。”
又是一阵沉默。然后他听见母亲抽了口气，像是想忍住哭。
父亲接过电话，声音低低的：“好，好……有出息了。”
秦天喉咙一紧。他张了张嘴，想说点别的，结果只蹦出一句：“你们最近身体还好吧？”
“我们都好！”母亲抢着说，“你爸前两天还扛了一袋米上楼呢！腰不疼了！腿也不酸了！比去年利索多了！”
秦天知道她在吹牛。去年视频时，父亲搬半袋土豆都喘得厉害。
“妈，明天我还能打一次。”他说，“这次能开视频。”
“能开？”母亲愣了，“那玩意儿咋弄？手机上的？”
“我教你们。点那个绿色的小图标，像电话，但多两个圆圈。”
“绿的？带圈的？”母亲念叨着，“等我找找……你等等啊。”
电话被放下，背景音里传来翻抽屉的声音，还有父亲嘟囔：“上次买菜用的那个扫码，是不是也是绿的？”
秦天听着，差点笑出声。
几分钟后，电话重新接通，画面一闪，出现了厨房的天花板——接着镜头一歪，对准了母亲的脸。
“你看得到吗？”她凑得很近，头发乱糟糟的，脸上还沾着一点面粉。
“看得见。”秦天调整了下自己的摄像头，“往后拉点，让我看看你们。”
母亲手忙脚乱地后退，终于把两个人都框进了画面。父亲坐在桌边，穿着洗得发白的蓝布衫，一只手扶着膝盖，另一只手不停搓着裤缝。
“爸，您别老搓了。”秦天说，“我知道您紧张。”
父亲抬头瞪他一眼：“谁紧张了？我是怕裤子脏了给你丢脸。”
秦天笑出声。母亲也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。
“你们吃饭了吗？”他问。
“刚吃完。”母亲说，“红薯蒸了一锅，就着咸菜。你要不要也吃点？”
“我这儿有泡面。”秦天从柜子里拿出一包，“红烧牛肉味的，高档货。”
“泡面哪有营养？”母亲立刻皱眉，“你小时候最爱吃这个，现在还吃？”
“现在这泡面可不一样。”秦天撕开包装倒进杯子，“加了鸡蛋和青菜，算健康食品。”
“骗鬼。”父亲哼了一声，“我看你是没钱买肉。”
“我有钱。”秦天认真说，“工资不少，还能存下。等过阵子，我想接你们来城里住几天。”
母亲摇头：“不住不住！城里吵，空气差，人还多！我们在家挺好的！你别操心！”
“我不是操心。”秦天看着他们，“我是想让你们看看我工作的地方，看看我的宿舍，看看我每天走的路。”
母亲眼眶又红了。她扭头擦了下眼睛，假装在找抹布。
父亲清了清嗓子：“你妈昨天看电视，军事频道，有个演习报道，她非说里面那个穿军装的背影是你。”
“那是我吗？”秦天问。
“镜头一闪就没啦！”母亲急了，“但我认得你走路的样子！肩膀不晃，头抬得高！跟你小时候一样！”
秦天没说话。他低头往杯子里倒热水，蒸汽慢慢升起来，模糊了屏幕。
“爸妈。”他忽然说，“谢谢你们。”
两人一愣。
“要是没有你们，我不会这么拼。”他说，“我知道你们一辈子没享过福，我就想着，一定要让你们抬起头做人。现在我做到了一点点，但还不够。我会继续往前走，走得更稳，更远。”
母亲捂住嘴，眼泪直接掉了下来。
父亲别过脸，盯着墙上的日历，嘴唇动了动，最后只说了一句：“有出息就好。”
秦天举起泡面杯，对着镜头：“来，咱仨干一杯。”
母亲破涕为笑，赶紧端起碗：“我用稀饭陪你！”
父亲也举起碗，喝了一口，重重放下：“以后少熬夜，按时吃饭。别光顾着争荣誉，忘了身子。”
“记住了。”秦天点头。
视频持续了二十分钟。母亲一直絮絮叨叨，说村里谁家孩子考上大学，谁家儿子娶了媳妇，又偷偷问他有没有对象。秦天只说“还没呢”，然后岔开话题。
挂断前，母亲突然说：“下次视频，能不能穿军装？我想看看你戴奖章的样子。”
秦天答应了。
手机放上枕头，他躺下，望着天花板。窗外夜色沉静，远处操场的灯已经熄了。他伸手把奖章从口袋里拿出来，放在床头柜上。
旁边是张旧照片。三个人站在村口的老槐树下，他七八岁，父母还没白发，笑得满脸褶子。
他看了很久，闭上眼。
梦里有人喊他名字。
睁开眼，是手机震动。
屏幕上跳着一行字：【陈峰：明天六点，老地方集合？】
秦天回了个“好”，把手机扣下，翻身朝墙。
他的手搭在床沿，指尖离那枚奖章只有一寸距离。