秦天把书包拉链拉上，动作不快，但很稳。自习室的灯还亮着，头顶那根日光灯管嗡嗡响，像是没睡醒。他起身时椅子在地面划出一声轻响，没人抬头，可他知道，刚才留下的那几张纸，已经被好几个人悄悄拍了照。
走廊安静下来，脚步声远去。他走在最后，手里捏着那张写着“竞赛集训”的纸条。纸边有点卷，是他反复打开又折起的痕迹。他没把它塞进裤兜，也没扔掉，而是夹进了笔记本最里面一页——那里贴着一张旧数学试卷，是他第一次考满分的卷子。
回家的路上风不大，吹不动他校服下摆。他走得很慢，脑子里却跑得飞快。那些题，那些模型，那些被忽略的细节，像电影一样来回播放。他突然停下，在路边的石墩上坐了几分钟，掏出笔在本子上画了个框，写下四个字：**系统突变**。
第二天早上六点四十分，教学楼刚开门。秦天已经坐在靠窗的位置，面前摊开一本物理练习册。他还没翻到新章节，只是盯着昨天做的笔记看。有人从门口经过，看见他，脚步顿了一下，又加快走了。
七点二十，早读铃响前，中学老师出现在教室门口。他穿着灰蓝色夹克，手里拿着一叠资料，目光扫了一圈，落在秦天身上。
“你出来一下。”
秦天合上本子，跟着走出教室。走廊光线比昨天亮，阳光斜斜地打在瓷砖地上，映出两人并排的影子。
“我听说了昨晚的事。”老师开口，声音不高，“高三那边几个学生都去找了教研组长，说要联合报名市里的学科竞赛，还点名让你加入。”
秦天没抬头，只看着自己鞋尖。
“他们不是开玩笑。”老师继续说，“那道化学动力学题，连我们老师都觉得难。你能用简化模型推出来，说明你不是只会做题。”
秦天抬眼：“我只是觉得，有些条件可以去掉。”
“对，这就是关键。”老师笑了下，“别人怕删错丢分，你敢砍，是因为你看懂了本质。这种思维，正是竞赛需要的。”
他停顿两秒：“学校想正式推荐你参赛。综合类，五门学科整合命题，全市顶尖学生都会来。你愿意试试吗？”
秦天没立刻回答。他记得昨天晚上，自己在台灯下重新整理那几道难题时，心里冒出一个念头：如果这类题再多一点，是不是就能总结出一套通用解法？
“参加的话，会花很多时间。”他说。
“肯定。”老师点头，“你要补不少拓展内容，还要和高年级一起训练。你现在节奏已经很快了。”
“可如果不试，”秦天低声说，“我就没法验证自己的方法到底行不行。”
老师看着他，眼神变了。不是惊讶，也不是欣慰，而是一种确认——好像终于等到了那个答案。
“那你准备怎么开始？”他问。
“先找近三年的真题。”秦天说，“我想看看它们有没有共同结构。”
老师沉默几秒，忽然从资料里抽出一份文件递过去：“这是一模竞赛的样卷，内部资料，本来下周才发。现在给你，别外传。”
秦天接过，纸张厚实，封面印着黑色标题。他翻开第一页，第一题就是跨学科题型：用数学建模分析生态系统的稳定性波动。
他看了两分钟，合上。
“我能带回去看吗？”
“拿去。”老师说，“但有个条件——每周交一份分析报告给我，不用长，三百字就行，写你发现了什么规律。”
“好。”
“还有，”老师补充，“如果你真要参赛，就得当回事。不是玩票，也不是露脸。你会被安排进特训组，课程表要调整。”
秦天点头：“我知道。”
“那你……打算参加吗？”
秦天站在原地，手指轻轻敲了两下文件边缘。阳光移到了他的手腕上，照见一行用铅笔写在练习册封底的小字：**问题从来不在多难，而在怎么看。**
他抬起头：“我愿意。”
老师嘴角动了动，没说话，只是拍了下他的肩。这个动作很轻，但在秦天记忆里，这是第一次有老师对他这么做。
回到教室，他把那份样卷放进抽屉最底层，上面压了一本普通练习册。然后打开笔记本，在新的一页写下三个词：
**1. 真题收集**
**2. 模型归类**
**3. 通解尝试**
他写完，抬头看了眼黑板。今天值日生写了三道预习题，都是基础题。他没动笔，反而在草稿纸上画了个流程图：输入→判断类型→拆解模块→重构路径→输出结果。
旁边同学瞟了一眼：“你在画啥？”
“没什么。”他撕下那页纸，折成小方块，塞进笔袋夹层。
上午第三节课是数学。老师讲函数复合应用，速度比以前快了一倍。秦天一边记笔记，一边在侧边栏写批注。他发现今天的例题和样卷里的某一道有相似逻辑链条，只是表现形式不同。
下课铃响，他没动。同桌收书包时碰到了他的胳膊：“你不走？”
“再待会儿。”
教室里人渐渐走空。他拿出样卷，翻到第二页，对照笔记一条条划重点。忽然，他在一道物理题旁边停住。
这题讲的是磁场中带电粒子运动轨迹预测，需要用到微分方程近似解法。但他注意到，题目给的数据存在明显离散特征——也就是说，它其实可以用差分法逼近，根本不需要复杂积分。
他拿起笔，在空白处快速列了几步推导。不到五分钟，得出的结果和标准答案一致，步骤却少了三分之一。
他盯着这页看了很久，然后在本子上又添了一行字：**能算出来的，未必是最优解。**
中午吃饭时，班主任路过他座位，放下一张新课程表。“从明天起，你下午最后一节换成自主研修课，地点在三楼教师阅览室。指导老师是我。”
秦天点头：“谢谢。”
“别谢我。”班主任笑了一声，“是陈老师坚持要给你这个机会。他说，再不给你搭个平台，你迟早自己炸出个窟窿来。”
秦天愣住。
“他还说，”班主任压低声音，“你要是能在竞赛里拿奖，学校就破格让你提前选修大学先修课。”
说完就走了。
秦天坐在位置上，没动筷子。饭盒里的菜凉了，他也没察觉。脑海里只有一个画面：未来的某一天，他站在更大的考场里，面对更复杂的题，用自己总结的方法，一步步拆解、重构、解答。
下午放学前，他去了趟文具店，买了五个不同颜色的文件夹。回来后，把样卷复印了一份，按题型分类放进各个夹子里。红色放数学建模，蓝色放物理系统，绿色放化学反应路径……
他正整理着，手机震动了一下。班级群弹出一条消息：
【@所有人】
本周六上午八点，校际模拟赛将在实验中学举行，自愿报名。
他看了一眼，没回复。而是打开备忘录，新建一条提醒：
**周六 7:00 出发，带样卷、红蓝文件夹、备用笔。**
窗外夕阳落下一半，光照在他桌上，正好落在那个写着“通解尝试”的页面上。
他伸手合上笔记本，笔帽咔哒一声扣紧。