训练第二周的晨光里，陈默蹲在挖掘机履带旁，用扳手拧紧最后一颗螺丝。
机油在金属表面凝成细流，顺着他虎口的老茧滑进指缝——这是他给学员们定的第一条规矩：要开机器，先懂机器的脾气。
“陈师傅！”阿亮哥的哨声穿透晨雾，他腰上挂着个铁皮盒，里面装着考勤本和安全绳，“第三组到齐了，第二组说要先清理铲斗里的碎石再开工。”这位退伍兵说话时腰板挺得笔直，帽檐压得低低的，却藏不住眼里的认真——他把每日巡查当成了守边防的哨岗。
陈默直起腰，目光扫过空地上七台改装过的二手挖掘机。
学员们正围着机器打转，花蕊踮脚擦着玻璃，石头用树枝在泥地上画着液压管路图，几个年纪小的凑在一起研究机油标尺，指尖沾了黑油也舍不得擦。
山风掀起“山河驿站流动技工班”的横幅，红布拍在挖掘机外壳上，发出“啪啪”的脆响。
“阿亮，把‘三不过’再念一遍。”陈默扯下手套，上面沾着学员们昨天擦机器时留下的碎布纤维。
阿亮哥立刻立正，声音像敲铜锣：“不过夜停工——当日故障当日修！不过量作业——单次操作不超三小时！不过界扰民——机器声不盖过牛羊叫！”
学员们跟着念，尾音参差不齐。
花蕊念到“不过界扰民”时，偷偷看了眼山脚下的羊群——那里拴着小石头父亲送来的山羊，正啃着枯草，脖子上的铜铃偶尔晃出轻响。
那是三天前的事。
小石头父亲裹着磨破边的皮袄，牵着羊站在训练区外，羊背上驮着半袋青稞。
“陈师傅，”他用裂开的指甲抠着袄襟，“娃说学这手艺要交学费，我没现金，这羊能抵不？”羊在他脚边转圈，把他的裤脚蹭得油亮。
陈默要推辞，老人急了，粗糙的手掌按在挖掘机履带上：“我娃上回跟着工程队修牧道，人家嫌他没证，只让搬石头。”他的指节抵着履带的纹路，像在确认什么，“您教他刷机油，擦零件，我看着踏实——机器得先伺候好了，人才伺候得住。”
最后陈默应了。
现在小石头正蹲在羊圈旁，用旧牙刷刷着挖掘机的机油滤芯，羊凑过来嗅他的后颈，他扭着脖子笑：“去去，没你的份！”阳光落在他沾着机油的手背上，那双手比三天前多了层薄茧。
“陈哥，看这个！”苏晴烟举着手机从帐篷里钻出来，发梢沾着帐篷布的绒毛，“《铁种计划》第三期上线半小时，留言区炸了。”她的相机挂在胸前，镜头盖不知何时又丢了，金属卡口在风里闪着光。
陈默接过手机，屏幕上密密麻麻的留言刺得他眯起眼：
“甘肃陇南，想带村里兄弟学挖机”；“云南边境，塌方堵路家常便饭，求报名”；“我爸是老农机手，临终前说手艺不能断，能来吗？”
最上面一条被顶到高位：“胡站长说这是野路子，可我家后山滑坡时，等不来有证的，只等来了开拖拉机的老舅——他救了六口人。”
陈默的拇指在屏幕上顿住。
他想起三天前在县农机站遇到的胡德才，对方裤脚沾着泥点，手里攥着份文件：“小陈，不是我要挑刺。”老花镜滑到鼻尖，“改装挖掘机要备案，操作证要考试，出了事谁担责？”
此刻帐篷外突然响起汽车鸣笛。
两辆银色轿车碾过碎石路，车身上印着“省农科频道”的字样。
记者举着话筒冲过来，镜头上的补光灯晃得学员们直躲。
“陈先生，听说您在组织无资质人员操作特种设备？”女记者的问题像根刺，“有村民举报存在安全隐患，您怎么回应？”
陈默没接递过来的话筒，目光扫过躲在挖掘机后的学员们——花蕊正把小石头往身后拉，石头护着怀里的机油滤芯，像护着宝藏。
“他们想学的不是驾照，是自救的能力。”他说，声音混着远处挖掘机引擎的轰鸣，“去年冬天，这山里的牧道塌了，等县里的工程队来，羊圈埋了，孩子病了。”他指了指山梁上的残雪，“现在他们自己能修，能救，这算不算隐患？”
女记者的话筒顿在半空。
苏晴烟的相机咔嚓作响，镜头里，胡德才从第二辆车里下来，手里攥着个牛皮纸袋——正是三天前他说要“再想想”的举报材料。
测评那日，风沙卷着黄土漫过训练场。
胡德才坐在挖掘机副驾，手指悬在紧急接管按钮上方，指节发白。
他瞥了眼身边的花蕊，姑娘的安全帽压得低低的，睫毛上沾着沙粒，正盯着操作台上的双驾联动装置——那是陈默熬夜改装的，接口处还留着焊枪的痕迹。
“模拟任务：挖一条深60公分、宽40公分、长30米的排水沟。”阿亮哥在扩音器里喊，声音被风扯得支离破碎，“开始！”
花蕊深吸一口气，手掌覆上操纵杆。
陈默的手悬在她手背上方，像片随时能落下的云。
前半程，他的手指偶尔轻触她的手腕，校准方向；后半程，他慢慢抽回手，只留掌心虚虚护着。
挖掘机的铲斗切开浮土，扬起的沙雾里，一道笔直的沟槽渐渐成型。
胡德才的眼睛越睁越大，他看见测量尺上的数字：59.8厘米，60.1厘米，59.9厘米。
当最后一铲土落下时，沟槽像把拉直的尺子，从起点延伸到30米外的标桩。
“平均误差±2厘米，直线偏差0.8%。”老李工举着测量仪，山羊胡上沾着沙，“普通农机手作业标准是±5厘米，偏差3%。”
风沙突然停了。
胡德才坐在座椅上，帽子不知何时摘了，掌心的汗把帽檐浸得透湿。
他盯着操作台上的联动装置，喉结动了动：“这系统……图纸能给我一份吗？”
现场没人欢呼。
学员们围在沟槽边，用手指量着深度，小石头把羊牵过来，羊低头嗅了嗅新挖的沟，铃铛轻响。
苏晴烟的手机悄悄录着，镜头里，胡德才的牛皮纸袋软软地垂在脚边，袋口露出半张写满批注的举报材料。
当晚，陈默的卫星电话响了。
张律师的声音带着笑：“农业局说，你们没拆改核心部件，培训内容不涉及道路驾驶，不算违法。”他顿了顿，“胡站长下午也去了，说要当技术顾问。”
帐篷里，学员们挤在柴油炉旁，老李工颤巍巍捧出个蓝布包，里面是本手写的《土办法修大机》，封面用红笔写着：“手艺不在纸上，在手上。”陈默翻到第一页，上面画着液压泵的拆解图，旁注是老李工歪扭的字迹：“拆之前拍张照，装不回去时有用。”
苏晴烟的电脑屏幕亮着，新一期《铁种计划》正在剪辑。
画面里，花蕊擦着挖掘机玻璃，小石头刷着机油滤芯，胡德才蹲在履带旁教学员认螺丝型号，他的老花镜上沾着油，笑得像个孩子。
“陈哥，”苏晴烟突然说，“第四十五天要到了。”
陈默抬头。
月光透过帐篷缝隙，落在他手边的学员名单上。
十个人的名字，每个后面都画着小勾——那是阿亮哥每天考勤的标记。
他想起第一天上课，花蕊在“水平线”三个字上戳破的纸；想起小石头第一次刷机油时，把整桶油都倒在了地上；想起胡德才第一次巡查时，皱着眉说“这哪像培训”。
现在，帐篷外传来学员们的低语。
“蕊姐，你说咱们能过吗？”
“能。”花蕊的声音很轻，却像块砸进水里的石头，“陈哥说，机器不会骗人。”
陈默关掉灯。
黑暗里，他听见挖掘机的履带在月光下泛着微光，像片沉默的海。
明天，学员们要开始最后一项考核：在暴雨里挖一条防涝沟。
他摸了摸枕头下的笔记本，里面夹着大梅的便签，字迹有些模糊了，但“地上的痕迹会说话”几个字，依然清晰。