山脚下的晨雾尚未散尽，陈默的手机在工装口袋里震了两下。
苏晴烟凑过来时，屏幕上正跳着张校长的未接来电，最后一条语音的时间显示是凌晨三点十七分：“陈师傅，墙又塌了……”
“去看看。”陈默扯下搭在挖机座椅上的安全帽，指腹蹭过帽檐磨损的毛边——那是上个月修水库时被钢筋划的。
苏晴烟没说话，默默把帐篷里叠得方整的《施工日志》收进防水袋，袋子角落还贴着小武用便利贴写的“今日重点：稳”。
三十公里山路开了两个钟头。
当挖机转过最后一道山梁时，陈默的瞳孔微微收缩——褪色的红砖块像被揉皱的纸片散在泥地里，两个扎羊角辫的小姑娘正蹲在碎砖堆旁，用树枝在地上画歪歪扭扭的“墙”。
“校长。”陈默跳下车，鞋跟碾过一片带粉笔画痕的砖角，“伤着人没？”
张校长的白衬衫后背全湿了，领口还沾着草屑：“俩娃躲得快，额角蹭破点皮。可这是第三次塌了……”他指向墙根，潮湿的泥土里露出半截腐烂的木柱，“原先用的是老法子打地桩，雨水一泡就软。”
陈默蹲下身，指尖插进泥里。
凉丝丝的触感从指腹漫上来，像当年建筑坍塌前，混凝土粉末落在手背上的温度。
他摸出随身带的钢卷尺，沿着墙基走了七步：“得换桩基+编织袋石笼。”声音闷在安全帽里，“桩基深两米，石笼填碎石，雨水能渗，地基沉得慢。”
“陈哥！”小武背着工具箱跑过来，工装裤膝盖处沾着新蹭的泥点，“我查了县志，这地底下有暗流，桩基得再加半米！”他翻开笔记本，纸页边缘卷着昨晚反复翻看留下的毛边。
陈默抬头看他，晨光里小武的喉结上下动了动。
这小子昨天半夜在帐篷外转了三圈，笔记本翻页声比夜虫还轻，他都听见了。“这次你说了算。”陈默摘下安全帽，露出后颈那道泛白的旧疤，“我只当顾问。”
小武的耳尖瞬间红了。
他捏着笔记本的手紧了紧，指节泛白：“行！我……我肯定……”
“先看现场。”陈默拍了拍他肩膀，转身时瞥见苏晴烟举着相机，镜头正对着小武发颤的手腕。
施工首日的日头毒得很。
小武站在脚手架上，额头的汗顺着下巴砸在水准仪上。“1号桩位，坐标3-4！”他扯着嗓子喊，声音被挖机的轰鸣削去半头。
“等等！”老李头的拐杖重重敲在泥地上，“复核没做！”他扶了扶老花镜，镜片后的目光像淬了钢，“差三厘米，三年后就得倒！”
小武的脸涨得通红：“都测过两遍了！李叔您看——”他指着桩位旁的标记线，泥地上的白灰被踩得模糊。
“两遍顶个屁！”老李头抄起检测锤敲向刚埋下的钢筋，“当年修大桥，我让工人把水泥墩子砸了重铸七次！”锤声震得他胸前的银怀表直晃，“现在的小年轻，就图个快！”
陈默蹲在工具箱旁，左手翻着《施工安全手册》。
他能听见小武急促的呼吸声，像台卡壳的旧风箱。
苏晴烟的相机在他身侧轻响，他知道她正把这一幕录进培训群组——上周那个因急功近利塌坡的青年，此刻该在群里看直播吧？
“继续。”陈默合上手册，声音混着挖机的嗡鸣，“按小武的方案。”
傍晚收工时，天空突然压下铅灰色的云。
小武蹲在新埋的三根立柱前，用红漆笔做最后标记。
豆大的雨点砸下来时，他刚写完“稳”字最后一笔。
暴雨下了整夜。
陈默裹着雨衣站在工棚门口，雨水顺着帽檐成串往下掉。
远处传来“咔”的轻响，他瞳孔一缩——是立柱倾斜的声音。
等他跑到现场时，小武正跪在泥地里，手电的光在立柱根部晃得发颤。
雨水顺着他的发梢滴进领口，工装裤全贴在腿上，活像块泡透的抹布。
“偏了五毫米。”小武的声音被雨声撕得粉碎，“是我……我没复核……”他突然用手背狠狠擦了把脸，泥水混着泪糊了半张脸，“我就是太想证明自己了！”
陈默没说话。
他蹲下来，用左手扶住倾斜的立柱。
雨水顺着他缠着纱布的右手往下淌，旧疤在潮湿里痒得厉害。“去把学员都叫过来。”他说，声音比雨声还轻，“今晚，我们重新校正。”
工棚的灯亮了整夜。
陈默用三根竹片在泥地上搭出三角架，手电光穿过竹片的缝隙，在立柱上投出笔直的影子：“没仪器就用土法子。记住，快不是本事，牢才是。”
小武抄起铁锹的手在抖。
他看了眼陈默缠着纱布的右手——那是上次救困在泥石流里的老人时被钢筋划的。“我带组返工。”他说，声音哑得像砂纸，“今晚必须弄完。”
次日下午，墙体骨架即将合拢时，工地突然响起刺耳的轰鸣。
一台锈迹斑斑的挖掘机歪歪扭扭冲进来，驾驶座上的年轻人敞着怀，脖子上挂串金链子直晃：“老子也能修！”
“二愣子！”老李头的拐杖“咚”地戳在地上，“周大彪教你的歪门邪道还没学够？”
二愣子充耳不闻，操纵杆猛地一推。
振动夯发出尖锐的啸叫，挖掘机突然前冲，直逼正在绑扎钢筋的小学员！
“快躲开！”苏晴烟的相机“啪”地掉在地上。
小武的瞳孔剧烈收缩。
他像道黑色的闪电扑过去，指尖勾住电源拉绳的瞬间，挖掘机的护罩“轰”地飞起来。
“小心！”陈默冲过去时，只见小武的额头渗出鲜血，正顺着鼻梁往下淌。
他怀里的小学员缩成一团，抖得像片叶子。
“你他妈疯了！”老李头冲上去揪住二愣子的衣领，急救包从他怀里掉出来——是他平时揣着给学员处理小伤的，边角磨得发毛。
他又骂了两句，却还是掏出碘伏棉签，“过来。”声音软得像团棉花。
小武抹了把脸上的血：“我没事。”他转向二愣子，“要学真本事，明天来培训点。”
工程收尾那天，太阳终于露出脸。
孩子们举着彩色粉笔在新墙上画彩虹，陈老师捧着个硬壳本走过来，封皮上歪歪扭扭写着“给基建侠的信”。
陈默翻开本子，最上面是张蜡笔画：戴草帽的人站在挖机旁，脚下的路像藤蔓似的往四面八方伸。“这是朵朵画的。”陈老师说，“她说，您修的不只是墙，是能走到外面的路。”
陈默的指腹轻轻抚过画里的挖机履带。
他想起阿花的桥，想起小武第一次焊坏的零件，想起暴雨里那个哭着说“太想证明自己”的年轻人。
“该走了。”他对苏晴烟说。
苏晴烟按下录音键，风掀起她的围巾：“今天，我们教会了一个孩子什么叫‘稳’。”
夜色漫上山梁时，车队缓缓启动。
陈默从后视镜里看见小武带着新组员站在路牌下，手臂举得老高，动作生涩却坚定。
车载系统突然响起轻鸣。
陈默低头看了眼仪表盘，红点标记在川南方向闪烁——那是新的坐标，新的故事。
他摸了摸工装口袋里的画，指尖碰到画角翘起的边。
山风灌进车窗，吹得里程表的数字“咔嗒”跳转。
前方的路，还长着呢。