无线电的嘈杂电流声，瞬间撕裂了雀儿山的宁静。
陈默丢下手里的扳手，快步走向那台老旧的通讯设备。
滋滋啦啦的讯号断续传来，拼凑出一个令人心惊的消息：百公里外的白溪县，百年一遇的洪水，老城区一栋居民楼地基悬空，数十人被困。
他几乎是下意识地关掉了正在施工的空压机，对正在整理管线的工友们喊道：“收工！全体整备！”
苏晴烟闻声跑来，脸上还带着泥点，眼神里满是疑惑。
“怎么了？管线还没铺完。”
“白溪县出事了，楼塌了一半，人困在上面。”陈默言简意赅，一边说一边快步走向自己的那台改装挖掘机。
他的动作没有一丝犹豫，仿佛身体里某个沉睡已久的开关被瞬间打开。
苏晴烟的心猛地一沉，她看着陈默打开驾驶舱，利落地检查着里面的设备，立刻明白他要做什么。
她快步跟上，一边帮忙检查挖掘机臂架连接处的防水密封，一边低声却异常清晰地提醒道：“陈默，这次不是修路，是救人。”
陈默的动作顿了一下，他回头看了苏晴烟一眼，眼神深邃而平静。
他点点头，没有说话，而是转身将一个备用氧气瓶、一捆盘得整整齐齐的登山安全绳和一个厚重的急救包，牢牢固定在驾驶舱后壁的卡扣上。
这是那次事故之后，他第一次主动将这些尘封的救援装备带上路。
每一个扣紧卡扣的动作，都像是在扣紧一段不愿回首的过去。
当巨大的挖掘机轰鸣着抵达灾区外围时，浑浊的洪水已经淹没了大半个老城区。
警戒线在风雨中飘摇，河对岸挤满了焦急观望的群众，哭喊声和议论声混杂在一起，织成一张绝望的大网。
一位戴着眼镜、穿着湿透衬衫的中年干部，正拿着扩音器声嘶力竭地指挥着现场。
那是街道办的郑主任。
几名武警和消防员正用临时捆绑的竹排，艰难地在湍急的水流中往返，一次只能运送一两个老弱病残，一来一回，耗时将近半小时。
陈默跳下车，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发。
他没有理会周围的混乱，目光如鹰隼般死死锁定在河对岸那栋摇摇欲坠的六层居民楼上。
楼体从三楼处断裂，上半部分像一个被掰断的积木，以一个诡异的角度悬在空中，阳台和屋顶上挤满了挥舞着衣物呼救的居民。
他迅速绕着河岸勘察地形，大脑飞速运转。
建筑西侧，一棵巨大的百年樟树根系深扎在裸露的岩层里，稳如磐石。
东侧，一座废弃粮仓的承重墙虽然残破，但主体结构尚能提供支撑。
一个大胆的方案在他脑中瞬间成型。
他从口袋里掏出一个防水笔记本，用铅笔在微湿的纸上飞快地勾勒出几条线——“悬臂支撑+桁架走廊”。
“郑主任！”陈默大步穿过人群，走到那个焦头烂额的干部面前。
郑主任回头，皱眉打量着这个浑身泥水的陌生人。
“你是谁？这里是救援现场，无关人员请马上离开！”
“让我过去。”陈默将笔记本递到他面前，指着草图，“直升机和云梯车都用不上，你们的竹排太慢了。我能用这台设备，在那边和这边之间搭一个临时通道。我能撑住那栋楼，至少十分钟，足够你们把所有人撤下来。”
郑主任看了一眼那潦草却结构分明的草图，又看了一眼陈默和他身后那台如同钢铁巨兽般的挖掘机，眉头皱得更紧了：“胡闹！你是哪个单位的？有没有救援资质？应急预案里没有你这种非专业设备参与的选项！出了事谁负责？”
“我负责。”陈默的回答平静而坚定，不带一丝情绪，却有着不容置疑的力量。
两人的对峙立刻引来了周围群众的骚动。
有人眼尖，看到了挖掘机侧面那块磨得发亮的钢牌，上面刻着四个字——莫问归处。
“是他！是网上那个‘莫问归处’！”人群中有人低声惊呼，“那个在澜沧江修桥，一个人打通天堑的挖机大神！”
躲在人群里的一个年轻学生小林，下意识地举起了手机，点开了直播。
镜头先是对准了那栋危楼，然后缓缓摇向对峙的两人，最终定格在陈默那张布满泥污却沉稳如铁的脸上。
一行字幕迅速被打出：“挖机师傅说他要救我们的人。”
就在这时，危楼上方突然传来一阵凄厉的孩童哭喊：“奶奶！奶奶还在厨房！奶奶被卡住了！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
只见三楼那个已经断裂的厨房窗口，一个老人的身影挣扎着出现，她半个身子探出窗外，脚下的水泥楼板正在像饼干一样剥落，碎屑不断掉进下方的洪流。
陈默不再等待任何批准。
他收回目光，转身跳上挖掘机。
引擎发出一声沉闷的咆哮，巨大的履带碾过脚下的碎砖瓦砾，缓缓驶入齐腰深的浅水区，在距离危楼大约五米的地方稳稳停住。
整个过程，沉稳得不像是在应对一场灾难，而像是在进行一次常规的工地作业。
所有人的呼吸都停滞了。
陈默首先操控着巨大的挖斗，像一根试探的手指，极其轻柔地顶了顶墙体几处看似薄弱的地方，感受着从操纵杆传回的力道反馈。
几秒钟后，他眼神一凝，确认了主梁尚未完全断裂。
下一秒，挖掘机猛地调转方向，以右侧履带为支点，牢牢钉在水下的废墟中。
巨大的左臂高高扬起，划出一道刚猛的弧线。
一根早已被苏晴烟用钢缆牢牢绑扎在臂架上的十米长钢管，被他精准地送出，像一根巨大的探针，稳稳地插入了三楼墙体那道最宽的裂缝之中。
“嗡——”钢管与墙体接触，发出沉闷的共振声。
紧接着是第二根，他以一个刁钻的角度斜插进去，与第一根钢管形成了一个稳固的三角支撑结构。
第三根，横向连接在两根立柱之间，瞬间增强了整体的刚度。
操作期间，危楼数次发出令人牙酸的沉闷撕裂声，水泥块和砖石簌簌落下，每一次都引得对岸群众发出一阵惊叫并下意识地后退。
唯有驾驶舱里的陈默纹丝不动，他左手紧握着对讲机，不断微调着臂架的角度和力度，每一个动作都精确到厘米。
这不像是在开挖掘机，更像是在万丈悬崖边，做一场不能有丝毫偏差的心脏手术。
苏晴烟不知何时已经涉水跟了过来，站在一个相对安全的角落，举着手机冒险拍摄着特写。
镜头里，陈默的额角青筋暴起，汗水混着雨水从他坚毅的脸颊滑落，他紧紧抿着嘴唇，握着操纵杆的手指因为极度的专注和用力而微微颤抖，但从始至终，没有一丝一毫的松懈。
第八分钟，当最后一块防滑钢板被挖掘机灵巧地“叼”起，稳稳地铺设在临时搭建的钢管骨架上时，一条宽约八十厘米、横跨浑浊水面的悬臂走廊，奇迹般地连接了危楼与后方的安全地带。
“可以了！快上！”陈默通过对讲机低吼一声。
早已待命的消防队员立刻组织被困居民，让他们匍匐着，一个接一个地从这条“生命通道”上爬过。
当那位被卡住的刘奶奶在消防员的帮助下脱困，却因为惊吓过度而双腿发软时，陈默直接将挖掘机臂架降下，自己跳上走廊，将老人稳稳地背在自己背上，一步一步走完了最后几米。
当他的双脚踏上坚实的地面时，整个河岸爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
小林的直播间里，观看人数早已突破百万。
这个惊心动魄的救援片段被迅速剪辑成一个名为《一人一机救一楼》的短视频，上传到各大平台。
一个崭新的热搜词条开始疯狂刷屏：“请给基建侠颁发勋章！”
而陈默，在放下刘奶奶之后，只是疲惫地吐出一口浊气。
他没有理会涌上来的人群和闪光灯，只是下意识地回头，望向那栋在风雨中完成了使命、随时可能彻底坍塌的老楼。
也就在那一刻，他注意到，不远处的雨幕中，郑主任正一动不动地站在那里，手里那只扩音器无力地垂着。
他正盯着自己，眼神里早已没有了最初的愤怒和质疑，取而代之的是一种混杂着震惊、不解和深深撼动的复杂情绪。
那目光穿透雨帘，沉甸甸地落在他身上，仿佛在审视一个超乎他理解范围的存在。