这句话说得很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在奥尔菲斯心中激起了一圈圈涟漪。
他敏锐地捕捉到了艾维话语里那种深藏的、冰冷彻骨的厌世情怀——不是那种情绪化的愤世嫉俗。
而是经过深思熟虑、建立在严密观察和逻辑推理基础上的、对整个人类社会运行机制的彻底失望。
他想起了艾维的过去:
连体婴儿的罕见出生，痛苦而高风险的手术，妹妹伊迪斯的死亡，以及她自己那段“灵魂离体”的濒死体验。
这些经历足以摧毁任何人的世界观，更何况是一个本就敏感聪慧的孩子。
“我明白了。”
奥尔菲斯没有表现出惊讶或批判，只是平静地点了点头，唇角甚至勾起了一个极淡的、理解的微笑。
“那么，请允许我修正我的说法——我相信，你会成为一位杰出的古生物学家，为你自己心中的真理和追求，做出重要的探索。”
这个回答让艾维重新将目光转回他身上。
她仔细端详着奥尔菲斯的脸，像是在评估他话语中的真诚度。
几秒钟后，她眼中那种尖锐的冷意稍稍缓和了一些。
“谢谢您的理解。”她说。
语气恢复了之前的平淡。
“事实上，我认为古生物学的研究，某种程度上是在为整个生命史撰写悼词。我们挖掘化石，复原骨骼，推测生态，最终得到的结论总是相同的——一切都终将消亡，无论它曾经多么繁盛，多么适应环境。灭绝是常态，延续才是偶然。”
她说话时，手指无意识地抚摸着裙摆上的蕾丝花纹，动作轻缓。
“人类总觉得自己很特殊，但在地质时间尺度上，我们出现的时间短暂得可以忽略不计。我们的文明，我们的社会，我们的爱恨情仇……最终都会变成地层里薄薄的一层沉积物，等待未来的某个智慧生物——如果还有的话——来解读。”
这段话里的虚无主义色彩浓重得几乎要溢出来，但艾维说这话时的语气却异常平静，像是在陈述一个再明显不过的事实。
奥尔菲斯静静地听着，没有打断，也没有试图反驳。
他知道，有些伤痕，不是几句安慰或鼓励就能抚平的。
有些看透，一旦发生，就再也无法回到天真。
“很独特的视角。”奥尔菲斯最终这样评价道，既没有赞同也没有反对，“但确实……发人深省。”
艾维看了看自己腕上那只简单朴素的银质手表——不是怀表，而是女士腕表，表盘很小，表链细细的。
“时间不早了。”她说着，从椅子上站起身，“我得去办最后的手续，然后出发去码头。”
奥尔菲斯点了点头。
“一路平安，艾维小姐。希望大洋上的空气对你的健康有益。”
艾维走到门口，手放在门把上，却突然停下了。
她转过身，灰黑色的眼眸直视着奥尔菲斯，眼神里有种复杂的光芒在闪烁。
“奥尔菲斯先生，”她说，“关于那天您提到的……灵魂学研究。”
奥尔菲斯微微坐直了身体。
“我思考了很久。”艾维继续说，语速比平时稍快，显示出她内心的某种波动，“我决定，回去之后，除了古生物学的课程，我也会系统地学习相关的知识。解剖学，神经科学，心理学，甚至一些……边缘领域的文献。我想弄明白，发生在伊迪斯身上的，发生在我身上的，到底是什么。”
她深吸了一口气。
“如果我能有任何进展，有任何发现，我会通过您的读者信箱联系您。您说过，您会在《伦敦记事报》上保留那个专栏，对吗？”
“是的。”奥尔菲斯肯定地说，“每一封寄到‘奥尔菲斯先生收’的信件，我都会亲自阅读。”
“那么，这就是我的承诺。”艾维说，语气里有种郑重其事的味道，“我也会继续思考您提出的那些问题——关于记忆，关于身份，关于灵魂是否可以被分割、转移或……寄生。”
最后那个词，她说得很轻，但奥尔菲斯的瞳孔几不可察地收缩了一下。
她知道。
或者至少，她猜到了什么。
“我希望，”艾维最后说，目光落在奥尔菲斯脸上，里面有一种奇异的、近乎悲悯的神色，“灵魂学的研究，对您寻找的答案……能有所帮助。”
说完，她微微颔首，拉开房门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，没有发出一丝多余的声音。
病房里重新恢复了安静。
奥尔菲斯坐在床上，久久没有动。
阳光在地板上缓慢移动，从一道条纹移到另一道条纹。
窗外的鸽子已经飞走了，只留下空荡荡的窗台。
床头柜上的水果篮里，葡萄和苹果在晨光中泛着湿润的光泽。
艾维最后那句话在他脑海中回荡。
“对您寻找的答案……能有所帮助。”
她知道他在寻找答案。
知道他在困惑什么。
这个只见过几次面的女孩，却像是能看透他灵魂深处最隐秘的裂缝。
就在这时，一个空灵的、带着奇异磁带质感的声音，毫无预兆地在房间里响起:
“很有意思的姑娘，不是吗？”
奥尔菲斯没有回头。
他知道是谁。
窗边的阴影里，一个青色的身影不知何时出现在那里，像是从光线与暗影的交界处凝结而成。
程愿站在那里，身上那件青色旗袍在晨光中泛着流水般的光泽，裙摆上的银色刺绣若隐若现。
她双手交叠放在身前，姿态优雅得像个古典画中的仕女。
但那双深不见底的眼睛，却正望着艾维离开的方向。
“你什么时候来的？”奥尔菲斯问，声音平静。
“刚刚。”程愿转过头，看向他，唇角勾起一个极淡的、难以解读的笑容，“正好赶上告别的尾声。她很特别，奥尔菲斯先生。我能感觉到……她灵魂的‘质地’，和大多数人都不一样。”
奥尔菲斯没有说话，只是静静地看着她。
“经历过真正的死亡边缘，又回来的人，”程愿继续说，声音像丝绸滑过冰面，“灵魂上会留下特殊的‘印记’。就像瓷器烧制时，温度变化留下的釉色层次。普通人看不出来，但对于某些存在来说……这种印记明亮得如同灯塔。”
她缓步走到床边，高跟鞋踩在地板上，却没有发出任何声音。
她在艾维刚才坐过的椅子旁停下，低头看了看椅子，又抬头看向奥尔菲斯。
“您邀请她参与灵魂学研究，是很明智的选择。”程愿说，“她的经历，她的感知，她的思维方式……都可能为我们对抗‘那位存在’，提供意想不到的视角。”
“‘那位存在’……”奥尔菲斯重复着这个词，栗色的眼眸在镜片后微微眯起，“你最近感受到什么了吗，程愿？伊德海拉……有什么新的动向？”
程愿沉默了片刻。
窗外，一阵风吹过，庭园里的冬青灌木沙沙作响。
“梅莉女士依然下落不明。”她最终说，声音比刚才低了一些，“但我能感觉到，‘那位存在’的怒火在持续燃烧。伽拉泰亚的状态很不稳定，她切断联系的过程……似乎没有我这么彻底。至于珀西……”
她顿了顿，那双深不见底的眼睛里闪过一丝极其罕见的、类似惋惜的情绪:“他被彻底抹去了。不是死亡，是‘从未存在过’的那种抹除。连灵魂的残渣都没有留下。”
病房里的温度仿佛骤然下降了几度。
奥尔菲斯握紧了薄被下的手，指节微微发白。
“因为背叛？”他问，声音依然平稳，但仔细听能察觉出一丝紧绷。
“因为失控。”程愿纠正道，“‘那位存在’不能容忍任何脱离掌控的变量。卢基诺，梅莉，诺顿，伽拉泰亚，你，我……我们都是变量。而珀西，他试图窃取‘那位存在’记忆库中的某些片段，这越过了底线。”
她走到窗边，背对着奥尔菲斯，望着窗外伦敦的晨景。
旗袍的剪裁完美贴合她的身形，从背后看，她就是个从古典画中走出的东方美人，但奥尔菲斯知道，这幅美丽的皮囊下，隐藏着多么复杂而危险的本质。
“艾维那个姑娘……”
程愿突然又转回话题。
“她的‘灵魂离体’体验，从描述来看，和‘寄生’的过程有某种相似性，但又截然不同。寄生是强行的、暴力的侵占和替代，而她经历的那种……更像是暂时的抽离和回归，主体性没有受损。”
她转过身，目光锐利地看向奥尔菲斯。
“这很重要，奥尔菲斯先生。如果我们想要找到对抗伊德海拉的方法，就必须理解灵魂的本质——它如何形成，如何维持，如何在受到外力干涉时保持完整。艾维的经历，可能是一个关键的观察窗口。”
奥尔菲斯沉思着。
程愿的分析总是这样一针见血，直指核心。
但这也让他更加警惕——这个曾经的伊德海拉信徒，如今的双面间谍和东方的“新神”，她的立场真的如她所表现的那样明确吗？
她的“蝎吻”寄生在他体内，提供着对抗伊德海拉的精神防护，但这何尝不是另一种形式的控制和监视？
“你似乎对艾维很感兴趣。”奥尔菲斯说，语气里听不出情绪。
程愿微微一笑，那笑容美丽却空洞。
“我对所有‘特殊’的存在都感兴趣，奥尔菲斯先生。这是我的本性，也是我的……诅咒。”
她朝门口走去，身影在晨光中开始变得透明，像是要融化在空气中。
“我会继续关注梅莉女士的下落，艾玛他们的寄生也已经初步完成。另外，‘医者’让我转告您，第二批‘游戏’的筹备已经基本完成，参与者名单在您出院后会呈交给您过目。噩梦……最近很安静，但这是好事，说明它还在消化上次的‘收获’。”
她停在门口，最后回头看了奥尔菲斯一眼:“保重身体，奥尔菲斯先生。真正的风暴……还没开始呢。”
话音落下的瞬间，她的身影完全消失在空气中，仿佛从未出现过。
病房里只剩下奥尔菲斯一个人。
阳光已经移到了床脚，整个房间明亮而温暖，但奥尔菲斯却感到一种深入骨髓的寒意。
他伸手，从枕头下摸出那个弗雷德里克留下的水晶瓶——空空如也，却在阳光下折射出七彩的光芒。
他握紧瓶子，冰凉的玻璃触感让他稍微清醒了一些。
窗外，伦敦的晨雾已经完全散去，城市露出了它清晰的面貌。
教堂钟声从远处传来，宣告着上午十点的到来。
弗雷德……那份温暖是真实的。
那份羁绊是真实的。
这让他有力量继续走下去，继续在迷雾中寻找答案，继续策划那场危险的棋局——对抗神只，也对抗人性深处最黑暗的可能。
奥尔菲斯松开握着水晶瓶的手，将它重新放回枕头下。
他深吸了一口气，调整了一下靠在床头的姿势，重新拿起那本《人类史》。
书页翻动的声音，在安静的病房里显得格外清晰。
窗外的伦敦，一如既往地运转着。
马车车轮碾过石板路的声音，报童叫卖的声音，远处工厂汽笛的声音……所有这些声音交织在一起，构成了一个庞大而复杂的文明协奏曲。
奥尔菲斯的目光落在书页上，那些关于中世纪信仰与理性之辩的文字，此刻读起来，有了全新的意味。
人类总是在重复相似的挣扎。
而他，奥尔菲斯·德罗斯，或者说，那个连自己真实身份都无法确定的存在，也正在经历一场属于自己的、无比孤独的挣扎。
但他不是完全孤独的。
有弗雷德。
有七弦会。
现在，又多了一个远在澳大利亚、可能带来新视角的艾维。
这盘棋，还要继续下下去。
直到最后的真相大白，直到所有的迷雾散去，直到他终于能够回答那个最简单也最复杂的问题——
我是谁？