早餐时分，晨光斜斜地切过餐桌。
索菲亚将信笺放在两人面前，羊皮纸上的火漆印在阳光下泛着暗红的光泽，更加像一块凝结的血痂。
“克雷伯格家的信。”她的声音绷得极紧，指尖在信封上留下一道几不可察的压痕。
弗雷德里克的银叉蓦地停在半空，餐刀在瓷盘上刮出刺耳的声响。
他的目光沉了下去，仿佛那封信是条毒蛇。
奥尔菲斯轻笑一声，伸手取过信封:“好，辛苦你了。我会处理好的。”
他的指尖在火漆印上摩挲而过，像在抚摸一道陈年伤疤。
索菲亚这才意识到自己的表情有多难看——她几乎要把下唇咬出血来。
少女仓促地转身离开，军靴在地板上磕出凌乱的节奏。
“不看看？”奥尔菲斯晃了晃信封，火漆印在光线下折射出妖异的光。
弗雷德里克猛地将餐刀插进牛排，鲜红的肉汁溅在雪白餐巾上。
“不想看，倒胃口。”他冷冷道，银发垂落遮住了表情。
奥尔菲斯笑着摇摇头，从衣服口袋摸出一把拆信刀，将这封沉甸甸的信打开。
“我亲爱的孩子弗雷德:
还好吗？
晨祷时总想起你儿时弹奏的《摇篮曲》，不知如今是否还有人能为你披一件御寒的外衣？
我深愧身为母亲却只能蜷缩在家族的阴影里，连为你拭泪的资格都被剥夺。唯有每夜跪在圣母像前，让烛泪代替我落尽思念。
你父亲已下达最后通牒——若执意留在伦敦，他将动用一切手段剥夺你的姓氏，封锁你在欧洲所有音乐厅的演出机会。上一次我很高兴你学会了拒绝，但那很显然让他丢尽了面子，那天晚上他大发雷霆。”
信纸此处有晕开的墨迹，仿佛被水渍浸染过。
弗雷德里克心头一悸。
“但我要说:拒绝他，我的孩子。 ”
后面的字迹开始有些凌乱。
“克雷伯格的纹章不过是镀金的枷锁，而母亲宁愿听见你在地下酒馆弹奏自由的音符，也不愿看你戴着镣铐在金色大厅谢幕。
那位收留你的朋友——请替我吻他的双手，感谢他让你记起被世界善待的模样。
——永远为你留一盏灯的母亲 ”
弗雷德里克的指尖一颤，信纸如枯叶般飘落。他缓缓抬手捂住脸，指节用力到发白，仿佛要将那些铅字从视网膜上生生剐去。
——这封信里每一个字都在刺痛他。
母亲绝不会主动提及父亲的要求。她总是那样，独自咽下所有苦楚，再对他挤出温柔的笑。如今这封信里却明明白白写着那些威胁……
尤其是信纸第三段的墨水晕染得厉害，像是有人攥着笔在哭。
父亲一定就站在她身后。那双布满老茧的手或许正按在母亲肩头，逼她一字一句写下这些冰冷的通牒。
——如果他再次拒绝，母亲的处境会怎样？
作曲家的手指深深陷进发间。他想起小时候，父亲因他弹错一个音符而摔碎他最爱的音乐盒时，母亲是如何在深夜偷偷将碎片粘好，又如何在第二天清晨被父亲发现后，沉默地承受了那一记耳光。
奥尔菲斯送的怀表在口袋里发烫，秒针的走动声像倒计时。
可如果回去……
那些与奥尔菲斯并肩熬过的夜，那些在七弦会的成员们陪伴下点燃的火，那些好不容易才攥进掌心的自由——
难道要亲手将它们葬送在克雷伯格家族铺着天鹅绒的棺材里吗？
他的喉咙涌上一股铁锈味。
奥尔菲斯放下酒杯，杯底与桌面相触，发出极轻的“咔哒”一声。
他注视着弗雷德里克颤抖的肩膀，过了很久，声音轻得像在念一首摇篮曲:
“想好了吗？”
弗雷德里克的指节攥得发白，喉结滚动了几次，却没能挤出半个音节。
奥尔菲斯伸手，指尖轻轻拂过对方紧握的拳头。
他的掌心还残留着白葡萄酒的凉意，却奇异地让弗雷德里克沸腾的血液平静了一瞬。
“我比谁都清楚……”他的声音很轻很温柔，却字字清晰，“失去至亲是什么滋味。”
弗雷德里克猛地抬头，银发凌乱地散在眼前，泛红的眼眶里盛着破碎的光。
“所以，无论你做什么选择——”奥尔菲斯抬手，拇指轻轻擦去他滚落的泪水，“我都不会阻拦你。”
“哦，除了自暴自弃。”他补上一句，嘴角勾起一个极淡的笑。
“我……不能丢下母亲……但……”弗雷德里克的声音嘶哑得不成样子。
下一秒，他猛地起身，撞翻了椅子，几乎是跌跌撞撞地扑向奥尔菲斯。
“对不起……对不起……”他跪坐在地上，死死抱住对方，像是溺水的人抓住最后一根浮木，泪水浸透了奥尔菲斯的衣领，“我选不了……先生……我选不了啊……”
奥尔菲斯轻轻环住他颤抖的身体，掌心一下一下地抚过他的后背。
“谁说你必须要选择呢？我可以陪你去。”他低声说，声音温柔却坚定，“如果你不介意的话。”
窗外，一只知更鸟落在窗棂上，歪头看着这一幕。
它的羽毛在晨光中泛着淡淡的银白，像是某个逝去之人的祝福。
“真的……？” 弗雷德里克从他怀中抬起头，银白的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打碎的蛛网。
泪珠悬在末端，将落未落。
“真的。” 奥尔菲斯用指节轻轻蹭过他的脸颊，触到一片冰凉。他的拇指停在对方颧骨上，那里好像有一颗极淡的痣，像是乐谱上一个被遗忘的附点。
“我什么时候骗过你？”
弗雷德里克张了张嘴，喉间溢出一声哽咽。他猛地别过脸去，额头抵在奥尔菲斯肩上，像是要把自己藏进对方的阴影里。
“别跪着。”奥尔菲斯托着他的手肘将人拉起，掌心擦过对方绷紧的小臂肌肉。“我听说你小时候在琴房跪了三小时，第二天连踏板都踩不稳，你忘了？”
弗雷德里克站起来时踉跄了一下，手指却仍固执地勾着奥尔菲斯的后颈。他们的影子在晨光中交叠，在地板上拖出一道长长的、颤抖的痕迹。
奥尔菲斯叹了口气，替他抚平衣领上被泪水浸湿的褶皱。
他的动作很轻，像是在对待一件易碎的乐器。“先吃饭。”他拍了拍弗雷德里克的手背，“凉了的煎蛋比克雷伯格家族更让人难以下咽。”
窗外，知更鸟振翅飞走，带落一片羽毛，正飘在拆了封的火漆印信封上。