渡轮缓缓靠岸，何雨柱踏上天星码头，傍晚的港岛华灯初上，车水马龙。他无心欣赏这片繁华，招手叫了一辆的士，报出梅道的地址。司机透过后视镜瞥了他一眼，见他一身整洁的白色厨师服，手提工具箱，便不再多问，熟练地驶上半山。
车子在宁静的梅道上行驶，两旁是掩映在绿树丛中的幽静宅邸。何雨柱的心跳随着目的地的临近而越来越快，手心沁出细密的汗珠。他深吸一口气，强迫自己冷静，将所有的激动、忐忑、担忧都压进心底最深处。此刻，他必须只是一个被雇佣的厨师，何师傅。
的士在梅道x号那扇熟悉的白色铁艺大门前停下。何雨柱付了车钱，拎着工具箱下车，站在门前，按响了门铃。清脆的铃声在寂静的傍晚格外刺耳。
片刻后，侧门上的小窗打开，一张中年妇女的脸探了出来，带着审视的目光。正是何雨柱之前见过的那个女佣。
“是何师傅吗？”她问，带着上海口音。
“是我，沈太太您好。”何雨柱微微欠身，语气平静。
女佣打开侧门：“快请进，小姐等着呢。”
何雨柱迈步走进院子。院子比从外面看更加精致，草坪修剪得一丝不苟，种着几株茶花和桂花树，空气中弥漫着淡淡的、若有若无的中药味。他的心脏猛地一缩。
女佣引着他穿过一小段石子路，从侧门进入别墅内部。屋内装修是中西合璧的风格，典雅而略显陈旧，透着老派上海人家的底蕴。空气里中药的味道更浓了一些，混合着家具打蜡和消毒水的气味，显得有些沉闷。
“何师傅，厨房在这边。”女佣低声说着，引他走向一楼的厨房。厨房很宽敞，设备齐全，但看得出不常开火，有些冷清。食材已经分门别类放在料理台上，很新鲜。
“小姐胃口不好，医生说要清淡开胃，最好带点家乡味道。”女佣一边帮何雨柱系上围裙（他自带的），一边絮叨着，眉宇间带着愁容，“这几天就喝几口粥，人都瘦脱形了……唉，您看着做点爽口的就好。”
“您放心，我明白。”何雨柱点点头，开始熟练地检查食材。他心里有数，今晚要做的是地道的上海家常菜，但要做得格外精致、清淡，以汤、粥和清爽小菜为主。
他系好围裙，洗手，开始工作。整个过程，他心无旁骛，动作行云流水，仿佛置身于庙街的“何记小厨”。但只有他自己知道，每一个感官都提升到了极致。他竖着耳朵，捕捉着楼上可能传来的任何一丝声响——脚步声、咳嗽声、甚至只是轻微的叹息。
他先熬上一小锅鸡茸小米粥，用文火慢慢煨着，米香和鸡茸的鲜香渐渐弥漫开来。接着，他开始准备配菜：精心剔骨的清炒虾仁，只取虾仁最饱满的部分，用蛋清淀粉轻轻上浆，保证口感嫩滑；一道爽脆的拌马兰头香干，淋上少许麻油；一份极其精细的扣三丝（鸡丝、火腿丝、笋丝），刀工均匀如发，汤汁清澈见底；最后是一小盅火腿扁尖炖乳鸽，汤色清冽，香气扑鼻。
他做得极其专注，也极其缓慢。他在等待。等待一个可能的机会，哪怕只是远远地看上一眼。
菜肴一道道准备妥当，厨房里香气四溢。女佣进来看了几次，脸上露出欣喜的神色：“真香啊！小姐闻了这味道，说不定就有胃口了！”
何雨柱只是谦逊地笑笑。
终于，当时针指向七点，所有的菜都准备好了，精致地摆放在托盘里。女佣正要端上去，楼梯上传来轻微的脚步声。
何雨柱的心瞬间提到了嗓子眼！他下意识地挺直了背，目光紧紧锁定在厨房门口。
一个穿着浅灰色旗袍、外罩米白色开司米披肩的纤细身影，在一位衣着素雅、气质雍容的老妇人（想必是姨妈）的搀扶下，缓缓出现在厨房门口。
时间仿佛在这一刻凝固了。
尽管做好了充分的心理准备，尽管想象过无数次重逢的场景，但在看到那张脸的一瞬间，何雨柱还是感觉全身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响，几乎站立不稳。
是晓娥！
但眼前的晓娥，与他记忆中那个明媚鲜活、带着娇憨的少女判若两人！她瘦得惊人，脸颊凹陷，脸色苍白得没有一丝血色，原本灵动的眼眸失去了光彩，蒙着一层挥之不去的忧郁和疲惫，仿佛一阵风就能吹倒。她靠在姨妈身上，脚步虚浮，需要搀扶才能站稳。唯有那眉宇间的轮廓，依稀还能找到昔日的影子。
何雨柱的指甲深深掐进掌心，用尽全身的力气才控制住自己没有冲上去。他必须忍住！必须！
娄晓娥的目光原本有些涣散，似乎被厨房里陌生的香气吸引，才漫不经心地扫了过来。当她的视线落在穿着白色厨师服、低着头站在灶台旁的何雨柱身上时，起初并没有在意。但下一秒，她的目光猛地定住！娇躯剧烈地一颤，脸上瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出任何声音。她那双原本黯淡的眼睛里，充满了极度的震惊、难以置信，以及……一丝死灰复燃般的、微弱的光芒！
搀扶着她的姨妈立刻察觉到了她的异常，关切地低声问：“晓娥，怎么了？不舒服吗？” 同时，她也警惕地看了一眼厨房里这个陌生的厨师。
何雨柱在这一瞬间抬起头，目光与娄晓娥的视线在空中相遇！千言万语，无尽思念，都凝聚在这短暂的一瞥中。何雨柱的眼神里充满了心痛、安抚和坚定的承诺；而娄晓娥的眼中，则瞬间涌上了水光，是委屈，是惊喜，是难以言说的复杂情感！
但这电光火石般的交流，仅仅持续了一秒。何雨柱迅速低下头，用略带沙哑的声音恭敬地说：“小姐，太太，菜准备好了。”
姨妈狐疑地看了看何雨柱，又看了看激动得浑身发抖、几乎要瘫软的外甥女，以为是身体不适，连忙对女佣说：“快，扶小姐去餐厅坐下！何师傅，麻烦你把菜端过来吧。”
“是。”何雨柱应道，端起托盘，跟在她们身后，走向餐厅。他的心跳如擂鼓，每一步都像踩在棉花上。他能感觉到，晓娥的目光一直死死地钉在他的背上，充满了灼热的情感。
将菜肴在餐厅桌上摆好，何雨柱垂手站在一旁。娄晓娥坐在餐桌旁，目光依旧痴痴地望着他，拿着筷子的手微微颤抖。姨妈似乎察觉到了什么，看看何雨柱，又看看晓娥，眉头微蹙。
“何师傅手艺真不错，这菜看着就有食欲。”姨妈尝了一口扣三丝，点点头，试图打破有些诡异的气氛，然后温和地对晓娥说，“晓娥，尝尝这粥，闻着真香。”
娄晓娥机械地舀了一勺粥，送入口中，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地掉进碗里。她哽咽着，几乎无法下咽。
何雨柱看在眼里，痛在心里。他深吸一口气，用尽量平稳的语气开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“这鸡茸小米粥，最是养胃。火候到了，米油都熬出来了，趁热喝一碗，对身子好。” 他这话，表面是介绍菜式，内里却含着只有他和晓娥才懂的关切和承诺——他来了，他会照顾好她。
娄晓娥听到他的话，肩膀抖动得更厉害了，她拼命低着头，不让自己哭出声。
姨妈脸上的疑云更重了。她放下筷子，看着何雨柱，语气严肃了几分：“何师傅，我们……是不是在哪里见过？”