李云谦是被窗外的鸟鸣声吵醒的，不是客栈后院笼里鸽子的咕咕声，是带着山野清劲的雀啼，一声声脆生生的，把夜色残留的最后一点慵懒都驱散了。他睁开眼，月光还没完全褪尽，像层薄纱蒙在窗纸上，而东方已经泛起浅浅的鱼肚白，把枕边的行囊染成了柔和的灰蓝色。指尖下意识探进囊口，先碰到那只竹盒，是昨日在“李记竹器”买的，竹篾带着新伐竹子的清润，紧接着是山楂酱瓷瓶，阿婆缠的粗布被体温焐得温热，连瓶身上的冰裂纹似乎都透着暖意。
他起身洗漱时，伙计正蹲在井边打水，见他出来，直起腰笑着喊：“后生醒啦？老板昨儿说你打听桃花村，特意让我早起烧了热水，你洗漱完正好喝碗热粥，赶路有力气！”铜盆里的水带着井水的凉，泼在脸上瞬间清醒，他对着铜镜理了理衣襟，看见镜中自己眼下的青影淡了些——许是昨夜行囊贴着脸睡，竟睡得比前几日都安稳。
灶房里飘着米粥和葱花饼的香气，阿婆正坐在灶门口添柴，火光映得她花白的头发发亮，见他进来就往他手里塞了个还热乎的葱花饼：“刚出锅的，就着粥吃。桃花村的桃子是顶好的，就是路得走半个时辰，早去早回，还能挑最红的。”饼皮酥得掉渣，葱花的香气混着麦香在嘴里散开，他咬了两口，忽然想起昨日农妇递来的黄瓜，便问：“阿婆，桃花村的路好走吗？是不是要过那座青石板桥？”
“正是呢！”阿婆往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，“过了桥往西拐，顺着田埂走，看见大片桃林就到了。那桥边的柳树下凉快，累了能歇脚。”
吃完早饭，他把行囊系得更紧些，特意把新买的竹盒往瓷瓶边挪了挪，才背着往外走。老板正站在客栈门口算账，见他背上行囊，递过来个油纸包：“这里面是两张油饼，路上饿了吃。桃花村的王老汉家桃子最好，你提我名字，他准给你挑大的。”李云谦连忙道谢接过，油纸包的温度透过指尖传来，和行囊里的暖意慢慢融在了一起。
出了永安镇，晨雾还没散尽，青石板路湿漉漉的，沾着夜露打湿的草屑。风里带着田埂泥土的腥气，混着远处传来的鸡鸣，倒比镇里的喧嚣更让人舒心。他顺着昨日的路往石桥走，路边的豆角藤上，淡紫色的花已经谢了些，结出了细细的嫩豆角，垂在竹篱笆上，像串绿色的小鞭炮。路过那片菜园时，农妇正蹲在地里拔草，见他背着行囊，笑着挥挥手：“去桃花村买桃呀？今儿天好，桃子准甜！”
走到石桥边时，晨雾已经散了大半，阳光透过柳树枝叶的缝隙，在桥面上投下斑驳的光斑。桥下的河水比昨日更清些，能看见水底圆滑的鹅卵石，几条小鱼摆着尾巴游过，惊起的涟漪把荷叶推得轻轻晃动。他靠在柳树上歇了歇，从行囊里摸出老板给的油饼咬了一口，饼里的葱油香混着柳树叶的清香，竟格外爽口。正吃着，看见个挑着担子的货郎走过石桥，担子里插满了孩童爱玩的小玩意儿，有会转的木头人、能吹响的泥哨子，还有染成五颜六色的纸风车，风一吹，风车“哗啦啦”转得欢快，像极了小宝看见新奇物件时发亮的眼睛。
他跟着货郎的方向往西拐，田埂路比石板路软些，踩上去能陷下浅浅的脚印。走了约莫一刻钟，远远就望见一片桃林，粉白色的桃叶间，缀满了通红的桃子，像挂了满树的小灯笼，连风里都飘着甜丝丝的桃香。越走近，香气越浓，还没到桃林边，就听见有人在吆喝：“新鲜的蜜桃哎！刚摘的，甜得流蜜！”
桃林边已经围了不少人，大多是提着竹篮的村民，还有些和他一样赶路的旅人。他顺着人群往里走，果然看见个挂着“王记桃摊”木牌的摊子，摊主是个皮肤黝黑的老汉，正拿着剪刀从竹筐里挑桃子，见他过来，笑着问：“后生买桃？要多少？我这桃都是今早天不亮摘的，还带着露水呢！”
“王老汉，是客栈老板让我来的。”李云谦报了名字，目光落在筐里的桃子上——个个都有拳头大，表皮红得透亮，绒毛上还沾着细碎的露珠。王老汉一听，眼睛笑成了一条缝：“哦！是老陈的朋友啊！那得给你挑最好的！”说着就拿起个竹篮，专挑那些红透了的桃子往里放，“这桃甜得很，你咬一口，汁水能顺着胳膊肘流！”
李云谦看着老汉往篮里添桃子，忽然想起阿婆爱吃软桃，小宝却喜欢啃脆生生的，便连忙说：“麻烦您分两部分装，一半要软些的，一半要硬点的。”王老汉愣了愣，随即笑道：“懂了！家里有老人小孩吧？软的甜糯，硬的脆爽，保管都合口味！”他动作麻利地换了个竹篮，挑拣时还不忘捏一捏桃身，确保软的够熟、硬的够新鲜。
等老汉称桃时，李云谦往桃林里望了望，枝叶间的桃子密密麻麻，有的还被纸袋子套着，想来是怕鸟啄虫咬。几个妇人正站在桃树下摘桃，竹篮挂在树枝上，时不时传来笑声。不远处的田埂上，个约莫七八岁的小男孩正追着蝴蝶跑，手里攥着个啃了一半的桃子，桃汁顺着手指往下滴，他却不管不顾，笑得一脸灿烂——那模样，和小宝啃山楂时的馋样简直如出一辙。
付了钱，他提着沉甸甸的竹篮往回走，桃香透过竹篮的缝隙往外钻，引得路过的孩童频频回头。走到石桥边时，日头已经升高了，柳树上的蝉开始鸣叫，一声声“知了知了”的，倒让这清晨多了几分热闹。他找了块干净的石头坐下，从篮里拿出个硬桃，在衣角擦了擦就咬了一口——果肉脆生生的，汁水瞬间在嘴里爆开，甜得人舌尖发颤，没有半点酸涩味。他又摸出个软桃，轻轻一捏就能感觉到果肉的绵软，剥去皮咬一口，桃肉像蜜一样化在嘴里，连核都带着淡淡的甜香。
正吃着，听见身后传来脚步声，回头一看是昨日给她炒栗子的老妇人，手里提着个竹篮，想来也是去桃林买桃的。“后生也来买桃呀？”老妇人笑着在他身边坐下，“这桃是顶好的，我孙儿以前最爱吃，每次都能啃两个，汁水流得满手都是。”李云谦把手里的软桃递过去：“阿婆您尝尝，这软的特别甜。”老妇人接过咬了一小口，眼睛亮了：“可不是嘛！就是这个味！等过阵子我去城里看孙儿，得给他带一篮。”
两人坐着聊了会儿，老妇人要去桃林，李云谦也起身往回走。路过菜园时，农妇刚摘了一筐黄瓜，见他提着桃篮，笑着问：“桃子甜不？我家那口子今早也去买了，说比往年的更甜些。”他点点头，从篮里拿出个桃子递过去：“您尝尝，确实甜。”农妇也不客气，接过来擦了擦就咬，边吃边夸：“这桃真不错！等会儿我也去挑一篮，给我闺女捎过去。”
回到永安镇时，日头已经到了头顶，街上的人比清晨更多了，卖货的吆喝声、孩童的嬉闹声混在一起，格外热闹。他先回客栈放桃，伙计见他提着满满一篮桃子，凑过来看：“嚯！这桃真俊！老板说的没错吧？王老汉的桃最实在！”他笑着应着，把桃子小心倒在桌上，挑了几个最红的软桃，用干净的布擦了擦，给阿婆和老板送去。
阿婆接过桃子，咬了一口就笑得合不拢嘴：“甜！真甜！比去年的甜多了！”老板也跟着尝了一个，连连点头：“还是王老汉会种桃，每年就他家长得最好。”李云谦看着两人满足的模样，心里也暖暖的，想起阿婆和小宝收到桃子时的光景，脚步都轻快了几分。
中午吃了碗馄饨，汤底是用骨头熬的，撒着虾皮和香菜，馄饨皮滑嫩，肉馅紧实，一口下去全是汤汁。老板坐在对面算账，见他吃得香，便搭话：“后生今儿住不住？要是住，我让阿婆晚上给你烙馅饼，韭菜鸡蛋馅的，香得很！”他想了想，昨日买的酸枣糕还没吃完，竹盒也得好好收着，便点头应下：“住的，麻烦您了。”
下午没再出去逛，坐在客栈院里的石桌旁，把挑好的硬桃装进竹盒——竹盒大小正合适，刚好能装下六个桃子，竹篾的缝隙透气，还不怕桃子闷坏。他又把酸枣糕、剩下的炒栗子和油饼分门别类收进行囊，特意把山楂酱瓷瓶放在最稳妥的角落，才放心地靠在椅背上歇着。
院角的石榴树开得正盛，火红的花瓣落了一地，像铺了层碎霞。阿婆坐在树下择菜，阳光透过枝叶照在她身上，镀上一层柔和的光晕。伙计在一旁劈柴，斧头落下的声响“咚咚”的，带着规律的节奏。李云谦看着这画面，忽然觉得这异乡的午后格外安稳，像极了村里农闲时的光景——阿婆在院里晒山楂干，小宝在石榴树下追鸡，阿姐坐在门槛上缝衣裳，连风都带着慢悠悠的暖意。
傍晚时，阿婆果然烙了韭菜鸡蛋馅饼，刚出锅的馅饼冒着热气，韭菜的清香混着鸡蛋的油香，隔老远都能闻见。他吃了两个，配着小米粥，胃里暖暖的，舒服得只想叹气。老板端着碗茶过来，坐在他对面：“后生明儿往哪去？要是往南走，过了清河镇有个驿站，那里的住宿便宜，饭菜也实惠。”他谢过老板，把路线记在心里——清河镇离村子不远，再走两天就能到家了。
天黑透时，他躺在硬板床上，枕边的行囊鼓鼓囊囊的，装着桃子、竹盒、酸枣糕，还有一路攒下的细碎暖意。窗外的月光透过窗纸照进来，把行囊映得朦胧，他伸手摸了摸，竹盒的清润、瓷瓶的温热、桃子的甜香混在一起，像把一路的风景和善意都收在了里面。
远处传来几声狗吠，近处有阿婆咳嗽的声音，渐渐都淡了下去。他闭上眼睛，仿佛已经看见村里的炊烟，看见阿婆在门口张望，看见小宝举着竹盒蹦蹦跳跳地跑来——行囊里的桃香还在弥漫，而家的方向，正透着比桃香更浓的暖意。