天刚蒙蒙亮，院外的鸡叫就钻过窗棂，落在小宝枕边。他迷迷糊糊摸向怀里，指尖触到田螺壳粗糙的纹路，瞬间清醒过来。窗外的天光透过窗纸，在青砖地上铺了层碎银似的亮影，墙角的蛛网裹着晨露，风一吹就轻轻晃，像挂着串小珠子，连墙根下的青苔都被浸得发亮。
小宝顾不上穿袜子，光着脚往屋外跑。脚底踩过微凉的青砖，又蹭过院角凤仙花下的软土，痒丝丝的。粉红花苞上的露水滚下来，砸在脚背上，凉得他缩了缩脚趾，却笑得更欢，连跑带跳地往槐树下冲。爷爷早坐在竹椅上，手里捏着块浅棕色砂纸，正低头磨田螺壳，竹筐里的井水冒着轻烟似的水汽，磨下的细粉混着水，在壳边积成小泥点，他又用拇指轻轻蹭掉，动作慢得像在护着什么宝贝。
“爷爷！”小宝凑过去踮着脚，鼻尖几乎碰到螺壳，见螺壳尖已磨出圆口，边缘光滑不扎手，赶紧伸手去接。爷爷把螺壳递给他时，指尖还沾着井水的凉，蹭得小宝手心发痒。他立刻把螺壳口凑到嘴边，深吸一口气吹出去——“呜呜——”清亮的哨声飘开，院角的小葱晃了晃，晨露“嗒”地砸进土缝，连墙根啄米的老母鸡都抬头看了他两眼，歪着脖子愣了愣，又慢悠悠地继续啄，倒像是在听他的“新曲子”。
阿婆这时端着粗陶碗从屋里出来，蓝布围裙的带子在身后打了个松结，下摆还沾着点玉米粥渍，昨天蹭到的腊肉油印淡了些，却透着家常的暖。碗里的玉米粥冒着热气，甜香裹着水汽飘过来，勾得小宝肚子“咕噜”叫了一声。“慢点吹，别呛着气。”阿婆把碗放在石桌上，又转身去灶房拿腌萝卜干，“吃了粥跟爷爷去河边捞螺蛳，让你用哨子喊它们出来，保管一捞一个准。”
小宝举着哨子跟在她身后，吹得断断续续，一会儿高一会儿低，像刚学叫的小雀儿没找着调。阿婆走到灶房门口，回头看他一眼，眼角的皱纹挤在一起，满是笑意：“要是能喊出螺蛳，中午多给你盛勺粥。”小宝听了，立刻使劲吹了声，结果太用力，呛得自己咳嗽，阿婆笑得直扶门框，连灶房里挂着的干豆角都跟着晃。
吃过早饭，爷爷把竹筐背在肩上，带子在他晒黑的肩上勒出浅印，里面还放着块擦手的粗布，是阿婆昨天刚洗的，带着皂角淡香。小宝把哨子揣进衣兜，又塞了片阿婆给的薄荷叶，跟着往外走。阿婆拎着铁皮桶，桶沿沾着上次捞鱼的水草碎，锁门时还不忘叮嘱：“别往水边凑太近，爷爷可得看紧小宝。”
晨风吹在脸上，带着河水的湿意和野菊的淡香，凉丝丝的。路边的野草长得齐小宝膝盖，露水沾湿了他的裤脚，洇出浅绿的印子。快到河边时，他突然加速跑上河埂，掏出哨子使劲吹，“呜呜”声惊起几只蜻蜓——红的、蓝的，翅膀沾着露水，扑棱着飞开，像撒了把彩点，又落在远处的芦苇杆上，一动不动地盯着他。
爷爷蹲在河边，伸手拨开垂到水面的柳条，柳叶上的水滴在袖口洇出湿痕。底下的水里藏着不少螺蛳，壳上沾着青苔，泛着暗绿光，有的还吐着细水线。他指尖捏住螺壳轻轻一拽，就放进铁皮桶里，“哗啦”声惊得小鱼尾巴一摆，“嗖”地钻进水草没了影。阿婆在田埂上摘薄荷，指尖掐着嫩尖放进衣兜，很快攒了小半把，水珠滴进衣领，凉得她缩了缩脖子，却笑得眉眼弯弯。
小宝想帮忙，蹲在爷爷旁边伸手摸螺蛳，却连根拔起水草，溅得满身泥。爷爷笑着把他抱到暖石头上：“你吹哨子就行，螺蛳听见会来。”他信以为真，举着哨子认真吹，声音荡起河面涟漪，小鱼溅的水珠落在手背，凉得他咯咯笑，哨声也跟着断了线。阿婆坐过来理薄荷：“中午炒螺蛳放紫苏，再泡薄荷水解腻。”
不知不觉到了正午，太阳晒得河水暖融融的，铁皮桶里的螺蛳堆得半满，有的还在桶里爬，发出“咔啦”响。三人往家走，路过巷口凉粉摊，张大爷掀开玻璃罩笑：“来碗凉粉？加两勺辣椒油香得很。”小宝摇头：“要吃阿婆炒的螺蛳。”张大爷递来片薄荷叶：“泡水解渴，配螺蛳正好。”
到家后，阿婆把螺蛳倒进木盆，撒盐泡着吐泥，又拿旧牙刷顺着壳纹刷，刷掉青苔和泥垢，清水换了三盆，直到盆底没了泥沙，才捞出来控在竹筛里。小宝蹲在旁边吹哨，阿婆擦着手打趣：“这是给螺蛳伴奏呢？让隔壁妞妞都听见羡慕你。”他吹得更起劲儿，哨声混着刷螺的“沙沙”声、院外的蝉鸣，在厨房织成暖调子。
爷爷坐在堂屋竹椅上，用细棉布擦螺哨口，偶尔吹两下调音调。阳光透过窗棂照进来，落在他的蓝布袖口上，也落在螺壳上，让白纹泛着碎金似的光。空气里飘着薄荷香，还混着远处人家的油烟味，安稳得让人心里发暖。
等阿婆把控干水的螺蛳倒进热油铁锅，“滋啦”一声响，油星子轻轻跳，她迅速撒进切碎的紫苏叶，辛香裹着螺鲜气瞬间漫开，飘得满屋子都是。小宝立刻凑到灶台前，眼睛亮得像落了星子，手里的哨子早忘了吹，只盯着锅里翻滚的螺蛳咽口水。阿婆用锅铲轻轻翻着，回头笑：“别急，炒透了才香，保准你吃够。”
爷爷走进厨房，靠在门框上看，手里还捏着那块细棉布，阳光从他身后照进来，在地上投下长长的影子。小宝突然想起衣兜里的薄荷叶，赶紧掏出来递过去：“阿婆，泡薄荷水！”阿婆笑着接过来放进搪瓷杯，冲上热水，薄荷的清香缠上螺蛳的鲜气，成了最踏实的味道。
不一会儿，阿婆把炒好的螺蛳盛进粗瓷盘，撒上点葱花，递到石桌上。小宝立刻抓过一双筷子，夹起一个就往嘴里送，烫得他直哈气，却舍不得吐。爷爷和阿婆坐在旁边看着，偶尔夹一个慢慢吃，听着小宝的“嘶哈”声和时不时响起的哨声，眼角的笑意藏都藏不住。院外的阳光正好，槐树叶筛下碎影，落在盘子里，连螺蛳壳都泛着暖光——这平凡的午后，就伴着田螺哨的清亮和螺蛳的鲜香，成了小宝心里最难忘的时光。