羊毫笔在深蓝色贡布上走得顺滑，笔尖蘸着磨得细腻的松烟墨，落下时没有半分滞涩。这贡布是府仓特批的料子，织得密不透风，墨色只会凝在纤维表面，衬得缠枝莲轮廓愈发精致，却也最考验手腕力道——稍不留意，纤细的墨线就会画出毛边。李云谦屏着气，指尖轻轻调整笔锋角度，让莲瓣的卷边顺着布料纹理自然铺开，眼看最后一片卷边即将收尾，院门外突然传来怯生生的童音，裹在夜里的寒风里，带着点含糊的颤音：“李相公，您在家吗？”
他动作一顿，墨点在布面晕开一小团浅痕，却没急着补救，只是轻轻把笔搁在笔洗里，起身往门口走。木门“吱呀”一声推开，冷风裹着几片枯叶扑进来，低头就见巷尾老王家的小栓站在阶下。孩子约莫七八岁，穿件洗得发白的旧棉袄，领口袖口都磨出了毛边，手里攥着个用粗麻绳系得紧实的布包，布角还沾着新鲜泥土，显然是刚从什么地方送来的。
小栓仰着小脸，额角沁着细汗，鼻尖冻得通红，见了他就把布包往前递，小手因用力而指节发白：“俺爹让送白菜来，说这是村东头张老汉托人捎到巷口的，刚从窖里挖出来的，还带着土呢，让您冬天炖豆腐吃。”说话时带着喘气，显然是一路跑过来的，话音刚落，还忍不住吸了吸鼻子，把快要流出来的鼻涕吸了回去。
李云谦蹲下身，指尖碰了碰孩子冻得冰凉的耳朵：“这么晚还让你跑一趟，天这么冷，怎么不多穿件衣裳？”说着就想把小栓往屋里拉，“快进屋暖和暖和，我给你倒杯热水，再拿块糖吃。”
“不了不了，俺娘还等着俺回家吃饭呢！”小栓往后退了两步，脚下布鞋在青石板上蹭出轻响，摆着手转身就往巷口跑，跑出去几步又突然停住，回头朝着他喊：“俺爹还说，您要是画累了，就去俺家喝碗热粥！俺娘今晚熬了红薯粥，甜得很！”话音未落，小小的身影已消失在巷尾黑暗里，只留下一阵逐渐远去的脚步声。
李云谦抱着布包进了屋，把包放在灶房角落，解开麻绳时，一股清冽的泥土气息混着白菜的清甜扑面而来，瞬间驱散了屋里的墨味。三颗裹着薄霜的白菜码得整齐，菜叶鲜灵得像刚从地里拔出来，外层老叶紧紧裹着嫩叶，一点都没冻坏。他找了个竹筐把白菜放进去，又往筐边添了点清水防止菜叶失水，做完这些才想起，桌上早晨剩下的豆浆早凉透了，瓷碗边缘凝着一圈浅浅的糖霜，指尖一碰，还能感觉到冰凉的颗粒感。
转身回堂屋时，风从半开的窗缝里钻进来，把桌上的拓样吹得翻了页，露出背面一行炭笔小字——“腊月廿三前需完稿”。李云谦指尖轻轻碰了碰那行字，想起府仓管事今早皱着眉叮嘱的模样：“李相公，这批贡布要送进宫里，腊月廿三就得装车，您可千万不能误了时辰。”当时他虽点头应下，心里却藏着几分焦躁——缠枝莲纹样繁复，每一笔都得细细勾勒，稍有差池就得从头再来。可此刻想起小栓跑远的背影，还有那三颗带着泥土气的白菜，心里的焦躁像被温水泡过似的，渐渐散了，反倒多了几分笃定。
他重新坐回桌前，往砚台里添了点温水，拿起墨锭慢慢研磨。“沙沙”的磨墨声在安静的屋里格外清晰，和窗外偶尔传来的风声交织在一起，竟生出几分安宁。墨锭转了几圈，墨汁很快变得浓稠，泛着温润的光泽。刚蘸好墨准备补救那点晕开的墨痕，院墙上突然传来轻微的响动，像是有人在轻轻扒着墙头。
抬头一看，是隔壁林氏家的丫丫，比小栓还小两岁，正趴在墙头，小小的身子几乎要探进院里，手里举着个红彤彤的苹果，果皮鲜亮，一看就是精心挑选过的。见李云谦望过来，丫头先是吓了一跳，往后缩了缩，随即又鼓起勇气，把苹果往院里递：“李相公，俺娘让俺给您送苹果，说夜里赶工费眼睛，吃个苹果亮堂，能看清楚画。”声音小小的带着奶气，眼睛却亮晶晶的，满是期待地看着他。
“谢谢你啊丫丫，快把苹果给我，这么冷的天，别趴在墙上，小心摔下来。”李云谦站起身走到院墙边，接过苹果时，指尖触到果皮上的温度，竟还带着丫头手心的暖意。他刚想再说点什么，丫丫已笑着缩了回去，墙那头飘来她清脆的声音：“俺娘还说，要是您缺什么，就喊一声！”紧接着就是一阵轻快的脚步声，想必是跑回屋去了。
把苹果放在桌角，那抹红色在昏黄的油灯下格外显眼，像一团小小的火焰。李云谦重新坐回桌前拿起笔，这次笔尖落在布面上时，比刚才更顺了。之前总拿捏不好的莲瓣弧度，此刻手腕轻轻一转，墨线就自然弯出柔和的曲线，活像巷子里的晚风拂过树梢，带着几分灵动；连最难画的莲心细蕊，也一笔一画勾勒得清晰分明，没有半点晕染，墨色浓淡均匀，看着就让人心里舒畅。
他越画越投入，窗外的灯光渐渐暗了下去，巷子里的喧闹声早已消失，只有远处偶尔传来几声狗吠，还有风吹过院外老槐树的“簌簌”声。桌上的油灯芯子跳动着，昏黄的光映在布面上，把深蓝色的贡布衬得愈发温润，布面上的缠枝莲仿佛活了过来，枝叶相互缠绕，每一片卷边、每一根花蕊都透着灵气。
不知过了多久，手腕传来酸胀感，李云谦才放下笔伸了个懒腰，这才发现窗外已彻底没了光亮，只有油灯的光在屋里投下斑驳的影子。低头看眼贡布，上面已画好大半纹样，剩下的不过是些细节修饰，心里顿时松了口气。伸手拿起桌角的苹果，用袖子擦了擦果皮，咬下一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着淡淡的果香，瞬间驱散了夜里的困意。
刚把苹果核放在碟子里，准备起身活动筋骨，院门口就传来一阵熟悉的脚步声，沉稳而缓慢，不用看也知道是老王。走到门口，果然见老人手里端着个粗瓷碗，碗口冒着热气，氤氲的白气在冷夜里很快散开。老王看见他，脸上露出憨厚的笑容：“想着你肯定还在赶工，说不定还没吃饭，就给你端了碗粥来——刚熬好的小米粥，还卧了个荷包蛋，趁热喝。”
李云谦赶紧接过碗，指尖触到滚烫的碗壁，暖意顺着指尖传到心里，连带着紧绷的肩膀都松快了不少。他往屋里让老王：“快进屋坐，我给你泡杯茶，这么晚了还麻烦你跑一趟。”
“不了不了，俺老婆子还在家等着呢。”老王摆了摆手，往后退了两步，目光落在屋里桌上的贡布上，忍不住赞道，“这纹样画得真好看，比书坊里卖的画谱还精致，等你画完了，俺可得好好瞧瞧，也开开眼。”
“一定让你看。”李云谦笑着点头，看着老王转身离开的背影，心里满是暖意。端着碗回到桌前，坐在油灯下一勺一勺喝着粥，米粒熬得软糯开花，荷包蛋的蛋黄是半流心的，咬一口，浓郁的香气在嘴里散开。他一边喝着粥，一边看着布面上的缠枝莲，墨香混着粥香在小小的屋里弥漫，暖得从喉咙一直热到心里。
喝完粥，碗底还剩着点浓稠的粥汁，他舍不得浪费，用勺子刮得干干净净。重新拿起笔时，只觉得手腕更有力气，连心里的底气也足了不少。窗外的风还在吹，可屋里却暖融融的，油灯的光映着他的身影，也映着布上渐渐成形的纹样，连赶工的日子，都变得安稳又平和起来。