杂货铺的门板被推开时，挂在门后的铜铃“叮铃”晃了两下，声音比巷子里的风还轻。李云谦一闪身进去，反手带上门，指节抵在门板上，能感觉到外面官差的脚步声正往这边挪，铁尺刮过青石板的“刺啦”声，像在数着他心跳的次数。
屋里比上次来乱了不少。张婶腌菜的坛子倒在地上，深褐色的卤汁顺着砖缝往柜台底下渗，混着货架上掉下来的粗盐，在地上结出层白花花的霜。他记得张婶总说“盐要封紧，不然潮了就苦”，此刻那苦味仿佛顺着空气钻进鼻腔，和怀里账册的霉味缠在一处，让人喉咙发紧。
“在这儿。”柜台后传来压低的声音，张婶从货架后面探出头，鬓角的白发沾着点面粉，像是刚从面缸里钻出来。她手里攥着根铜撬棍，棍头磨得发亮，“刚听见铃响就知道是你，官差半个时辰前来过一趟，翻得乱七八糟，说要找‘和窑有关的东西’。”
李云谦往柜台后缩了缩，怀里的账册硌得肋骨生疼。张婶的目光落在他渗血的裤脚，忽然往他手里塞了块布条：“先裹上，地窖里潮，别让伤口烂了。你爹当年在窑里被瓷片划了腿，就是没及时裹，后来发了炎，躺了半个月才起来。”
布条上还带着草药味，和药箱里的獾油一个气息。李云谦低头缠伤口时，看见柜台底下的砖缝比别处宽些，边缘有新抠过的痕迹，露出里面青黑色的土——和“窑工记”里夹着的碎银上的泥，是同一种沉色。
“别瞅了，”张婶用撬棍在柜台角的砖上敲了三下，“当年你娘说，地窖门得藏在最常用的东西底下才安全。她总蹲在这儿纳鞋底，说‘眼睛看到的地方，往往最不打眼’。”
撬棍插进砖缝时，发出“咔”的轻响，像掰断根干柴。整块砖被撬起来，露出个黑沉沉的洞口，一股潮湿的凉气涌上来，带着老窑特有的腥气，混着点淡淡的油味——是桐油，爹当年刷窑坯时总用的那种，说“刷了才经烧”。
“下去吧，我在上头看着。”张婶往他手里塞了盏油灯，灯芯是新捻的，浸在桐油里，“这灯能烧一个时辰，你爹当年给窑工送饭，就用这种灯，风再大也吹不灭。”
地窖的台阶是青石板铺的，每级都被磨得溜光，显然走了很多年。李云谦往下走时，油灯的光晕在墙上晃，照出砖缝里嵌着的碎瓷片，青的、白的、带着冰裂纹的，像星星落在墙里。他数着台阶，一共十七级，刚好是他的岁数——原来娘当年修地窖时，早把他的生辰刻进了脚下的路。
地窖不大，正中间摆着个旧木箱，锁是黄铜的，上面刻着朵杏花，和张婶杂货铺门楣上画的一样。李云谦摸出那串钥匙，铜铃在寂静里晃出轻响，其中一把钥匙的齿纹，竟和锁上的杏花纹路严丝合缝。
“咔嗒”一声，锁开了。箱子里铺着层蓝布，和老者包瓷碗的那块是同一个料子。上面放着几本账册，封皮上写着“杏花村窑记”，笔迹比“李守业记”工整些，却在末尾的日期处，有个和爹一样的小勾——娘说过，那是爹记账时的习惯，怕被人改日期，特意留的记号。
他翻开最上面那本，里面夹着张泛黄的窑票，边缘已经发脆，上面盖着三个红印，“王”“陈”“李”三个字并排挨着，印泥的颜色发暗，却能看出是用窑里的朱砂混了桐油调的——爹当年教他认印时说过，“真印泥遇水不化，就像窑里的瓷，烧透了才经得住摔”。
油灯的光忽然晃了晃，地窖口传来张婶的声音：“他们往这边来了，快把东西收进暗格！”
李云谦赶紧把窑票塞进账册，刚要往箱底放，却摸到块硬东西。是个巴掌大的瓷盘，盘底刻着“守业”两个字，釉色青得发蓝，上面的冰裂纹里没填金粉，却嵌着些细小的铜屑——和他怀里那半只碗拼在一起，刚好是完整的一盘。
“这是你娘当年偷偷烧的，”张婶的声音从上面飘下来，带着点哽咽，“她说等你爹那窑瓷出了窑，就摆在家里当喜盘，没想到……”
地窖口突然传来“砰”的撞门声，紧接着是官差的怒吼：“老太婆，开门！搜地窖！”
李云谦迅速将账册和瓷盘塞进箱底的暗格，暗格的锁要用两根钥匙同时拧，一根是他手里的“李”字铜铃钥，另一根竟是张婶刚塞给他的布条里裹着的小铜片，上面刻着个“张”字——原来这些年守着秘密的，从来不止王掌柜和陈老者。
他刚合上木箱，地窖口的石板就被撬开条缝，一道火光射进来，照亮了墙上的碎瓷片。张婶的声音突然拔高：“你们要找的东西在我这儿！”
李云谦的心猛地揪紧，油灯的光晕在瓷盘上晃，映出自己模糊的影子，竟和爹留在窑砖上的手印重合在一起。地窖外传来拖拽声和张婶的痛呼，他攥紧手里的钥匙，忽然明白陈老者说的“有些东西烧不掉”——不是瓷，不是账册，是藏在人心里的那点念想，像地窖里的灯，再黑也灭不了。
风从地窖的透气孔钻进来，吹得灯芯“突突”跳。李云谦摸了摸暗格的锁，指尖触到铜屑的凉意，忽然想起娘总说“路是一步一步走的，窑是一火一火烧的”。他往台阶上挪了两步，油灯照出砖墙上新刻的字，是张婶的笔迹：“往前，窑神庙后墙有出口。”
字迹还带着湿意，像是刚刻上去的。李云谦抬头望了眼地窖口的光，握紧怀里的半只碗，转身往地窖深处走。油灯的光在身后拖出长长的影子，像极了爹当年在窑里走夜路时，被火把拉长的身影。