天刚蒙蒙亮，窗纸泛着青灰，苏晚坐在梳妆台前绾发，桃木梳刚穿过第三缕发丝，前院就传来“咔嗒”一声，跟着是李云谦懊恼的低叹：“坏了……”
她披了件月白小袄快步出门，院里青石板沾着隔夜露水，踩上去微凉。林深和李云谦蹲在西墙角，围着个半尺高的瓦罐——这是前几日从镇上挑的，釉色发亮，罐口有细小花纹，此刻罐身斜裂一道缝，稠厚的蜂蜜正顺着裂缝渗出，在石板上积成小汪，被晨光映得像摊融化的金子，还黏住两只挣扎的蚂蚁。
“都怪我，”李云谦用指尖蹭着裂缝，声音发闷，“想挪到灶边方便你泡枇杷膏，没留神脚下石子，脚一滑手就松了……”他掏出棉布去堵，可蜂蜜太黏，棉布瞬间湿透，指缝都被黏得发紧，根本挡不住。
林深没说话，起身往柴房取来桐油灰和浸过桐油的麻绳。“去年修屋顶剩的，”他蹲下身把灰填进裂缝，指腹很快黏满蜂蜜，“这灰干了能粘住，缠紧了找王木匠嵌竹篾，还能用。”他缠麻绳时格外仔细，每圈都压着上一圈边缘，像给瓦罐裹件贴身衣裳。
苏晚刚要去舀水，小石头举着荷叶冲进来，叶子里躺着七八颗野山楂，红得像玛瑙，沾着露水和草屑。“跟柱子哥在后山摘的，”他仰着红扑扑的脸，鼻尖还沾着泥土，“那棵树藏在石缝里，我们扒开半人高的刺丛才够着，酸得直咧嘴，你肯定喜欢。”
院外传来张婶的声音：“晚丫头在家吗？”她挎着竹篮进来，掀开蓝布，六个热馒头冒着气，麦香混着笼屉竹香扑面而来。“多磨了二斤面，想着你们顾不上做饭。”瞥见瓦罐又说，“我家缸里有半罐枣花蜜，前年收的，虽颜色深点，甜度够，让柱子送来？”
林深捧起瓦罐试了试，裂缝处不怎么漏了，抬头笑：“不用麻烦，这法子管用。”
李云谦转身洗手，脚一绊撞上药架，“哗啦”几声，几个空药瓶倒下，一个细口瓶摔在地上碎成几瓣。他捡碎片时，手指被划出血痕，血珠直滴。
“别动。”苏晚取来伤药，先用水冲净伤口，撒上止血粉，麻利缠好布条，打结时特意留了松劲。林深拿锤子敲进木楔，把药架钉得稳稳当当，又将玻璃碎片包好扔进柴房角落的旧木箱。小石头蹲在旁，偷偷捡片小瓷片塞进口袋，瓷片在阳光下闪着微光，像块小镜子。
张婶看着直乐：“你们这药铺，还没开张就这么热闹。”她从篮底拿出油纸包，“老头子昨儿钓的鲫鱼，刚收拾干净，鳃还动呢，给你们炖汤补身子。”
苏晚刚要道谢，院外传来急促马蹄声，“哒哒哒”由远及近，到门口猛地停下，伴着马的嘶鸣和喘息。一个青布短打汉子闯进来，后背衣衫湿透，攥着牛皮信封，帽檐滴着汗珠：“请问是苏大夫的药铺？”
“我是苏晚，”她应道，“有事吗？”
汉子递过信封，语速飞快：“我是李老爷家的长工，今早小少爷突然上吐下泻，半个时辰就拉得浑身发软，小脸煞白，嘴唇起皮。李老爷急得直转圈，让我快马请您，定金在这，马车已在门口。”他塞过碎银子，指尖都在抖。
小石头小声说：“我见过他，穿虎头鞋，胖得像小团子，上次赶集还抢了我半块麦芽糖。”
林深皱眉：“镇上十五里地，我陪你去。”
李云谦道：“我备药箱，带肠胃药、退烧药和银针。”
张婶催：“孩子生病耽误不得，这里我看着，馒头凉了记得馏热。”
苏晚换了青色布衫，拎起针囊。李云谦递过药箱，黄铜锁扣擦得锃亮，里面不仅有药材，还有他包好的薄荷糖——知道她怕苦，总备着些。林深扶她上马，自己随后翻身上去，手臂轻轻护着她的腰。“张婶麻烦了。”他说着，跟着汉子的马冲出去。
风掠耳畔，苏晚回头望，晨光里张婶捡着荷叶，小石头踮脚挥手，李云谦站在药铺门口望着他们。她攥紧药箱，心里默念：一定要快点到。
马蹄踏过晨露未干的土路，溅起泥点。苏晚侧坐马前，闻着林深衣襟的草木气，风裹着早稻清香，让她想起去年采药，林深背篓在前，脚步声惊起山雀，露水落了他满肩，他回头笑时，眼里盛着比晨光还亮的光。
“小少爷刚满周岁，”汉子回头喊，“昨儿吃了新开封的燕窝，夜里哭闹，今早天没亮就吐。”
苏晚心头一紧：“燕窝是新采的？”
“是南边新货。”汉子答。
过石桥时，苏晚让停在溪边，掬起活水——小时候娘说，活水最能解急毒，就像人心，总得流动着才畅快。她蹲身时，水洼里映出自己带些焦急的脸，鬓角碎发被风吹得飘动。
重新上马，速度快了些。枣红马四蹄翻飞，甩开路旁白杨。苏晚望着前方镇子轮廓，药箱在怀里微微发烫，仿佛里面的药材也在等待派上用场。
快到镇口，李老爷已在门首等候，拄着拐杖来回踱步，见他们来，几步迎下台阶，花白胡须颤巍巍：“苏大夫可算来了！快请进！”
穿过雕花木屏，内室传来妇人低泣。苏晚掀帘而入，小儿躺在绣榻上，小脸煞白，嘴唇干裂，呼吸微弱。她摸额头不烫，翻眼睑见结膜淡红，问：“昨晚除了燕窝，还喂过什么？”
“就母乳，”妇人抽噎，眼圈红肿，“奶娘说他夜里踢被子，许是着凉。”
苏晚捏银针在孩子虎口一刺，挤出清黄液体：“是湿热困脾。”让林深兑好活水，又让李老爷找新鲜马齿苋。
她调开药方喂了半盏，小儿呼吸渐匀。等孩子睡稳，苏晚写了方子，仔细嘱咐饮食禁忌，连喂药时辰都写明，才告辞。李老爷非要留饭，被她婉拒：“药铺还有事，改日再来叨扰。”
走出李府，日头升高，晒得身上暖融融的。林深递过手帕：“回程慢些走？”
苏晚擦了擦汗，笑：“好，顺便看看镇上有没有新竹牌，让石头刻药名，他前几日还说手痒呢。”
归途马蹄慢了些，风里飘来糖画吆喝，混着碾坊吱呀声。苏晚侧头看林深，他下颌线在阳光下清晰，神情温和。她忽然觉得，这一早的忙乱，就像药罐里的草药，看着杂乱，熬到最后总能出一味熨帖的良方，治得了病，也暖得了心。
快到药铺，小石头趴在墙头张望，见他们就喊：“苏姐姐回来啦！林大哥回来啦！”
张婶端着热馒头迎出：“可算回来了，我还想着让柱子去看看呢。”李云谦举着新做的竹牌笑：“照着石头的字仿了几个，这‘茯苓’‘甘草’刻得像样不？”
苏晚接过竹牌，阳光透过纹路落在手背上，暖融融的。这忙乱的一早，就像竹牌上的字，歪歪扭扭，却一笔一划透着踏实，藏着日子该有的模样。