午后的夷州港外，海面像一块深蓝的绸缎，阳光在浪尖上撒下无数碎金。
一艘船缓缓驶入航道——它不像周围那些褐帆商船，也不似黑帆的护卫战舰。它的主帆被漆成雪白，中央赫然刷着一个巨大的朱红十字，十字边缘镶着金线，在烈日下熠熠生辉。帆面鼓胀，海风掠过，十字仿佛在海天之间燃烧。
远处的西洋货船最先发现异状。桅杆上的了望手忽然尖叫，声音被风撕碎又迅速聚拢：“教皇旗！是教皇旗！”
甲板上，原本倚栏打盹的水手猛地抬头，脸色瞬间煞白。有人手中的绳索“啪嗒”掉在脚边，缆绳滚成一团也无人理会。
“这怎么可能？这里是夷州港！”
“教皇国的船怎会到东方？”
惊呼声此起彼伏，像石子投入静水，一圈圈荡开。
紧接着，更惊人的场景出现——
几艘靠近的西洋商船上，船员们扑通跪倒，额头抵着滚烫的甲板。他们双手紧握，嘴唇急速开合，念着拉丁祷词。有人把随身的木十字架举过头顶，任汗水与海水混着流下；有人干脆匍匐在地，掌心贴地，仿佛要把整艘船变成临时的祭坛。
一位老水手把帽檐压得极低，声音颤抖：“愿主宽恕我们的远航之罪……”
年轻的见习水手则瞪大眼，目光追随着那面红十字，仿佛看见的不是帆，而是天国敞开的门。
海风卷起咸涩的浪花，也卷起一片低沉的祈祷声。十字帆下的船影，像一把沉默的圣剑，劈开了东南亚的潮热与喧嚣，让这片向来只认季风与火药的海域，突然响起了另一种古老的节拍——
那是十字架与心跳的合奏，是信仰在海面上投下的长长倒影。
赤红霞光铺满海面，像一条燃烧的丝绸。红衣主教立在船首，海风掀起他深红长袍的下摆，猎猎作响，仿佛整片天空都在为他铺展旗帜。他一手紧握镶银十字架，一手高举那本沉甸甸的经书，书页在咸湿的风里翻动，发出低微却坚定的沙沙声，好似无数信徒的祈祷正从字里行间涌出。
“看哪——这片尚未被福音照耀的土地！”
他的声音不大，却带着胸腔深处的共鸣，穿透浪涛，回荡在空旷的港口上空。每一个音节都像是火焰，点燃了他眼底炽烈的光。他向前迈步，靴跟踏在木甲板上，发出清脆的回响，仿佛鼓点，为即将开始的圣工打着节拍。
“没有祭坛，没有钟声，却有无边的灵魂在黑暗中等待！”
他张开双臂，红袍在身后展开，像一柄巨大的火焰之翼，几乎要拥抱整个夷州港。阳光穿过红布，映得他面颊通红，连皱纹里都盛满了狂喜。此刻，他仿佛已看见未来的景象：
巨大的十字耸立山巅，钟声回荡在椰林与稻田之间；
孩童们用稚嫩的声音背诵经文，渔民在出海前划十字祈祷；
商队的驼铃与教堂的风铃交织成同一首颂歌。
“主啊，赐我砖石，赐我工匠，赐我时间！”
他低下头，额头几乎触到冰凉的十字架，声音低却滚烫，像熔岩在胸腔里翻滚。再抬头时，眼底已是一片笃定。
“我要让这东方海岸升起一座灯塔，让迷途者看见归家的路，让异邦人听见救赎的召唤！”
海风忽然转急，卷起他红袍的一角，像火舌舔舐天空。红衣主教站在船首，脚下是摇晃的甲板，头顶是辽阔的苍穹，面前是尚未刻下圣名的土地。他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到岸边的椰林深处，仿佛已经提前为那座未来的大教堂画下了第一根立柱。
在这一刻，他仿佛已听见千万信徒的祷词从山林间升起，与他胸腔里的心跳共振——那声音如潮，如浪，如永不熄灭的火焰。
港口的晨雾尚未散尽，褐帆与黑桅之间，那面雪白的十字旗显得格外刺眼。几名身着黑衣、领口别着银色小十字架的新教教徒站在栈桥下，海风卷动他们的袍角，也卷动他们脸上的怒火。
“看哪，那面旗！”其中一人抬手直指，指尖因愤怒而微微发抖，“教皇的走狗，竟敢踏进这片新土！”
另一人啐了一口，唾沫落在木板上，仿佛连木板也被那面旗玷污：“异端的恶臭，隔着海面都能闻到！他们以为东方是无人之地吗？”
第三人压低声音，却掩不住阴狠的笑意：“让他们来。等汉国人知道教皇的勾当，看他们还能不能踏进港口半步！”
说话间，几人交换了眼色，狰狞的笑容在嘴角绽开。他们转身，脚步急促，黑袍在晨风里翻飞，像一群扑向猎物的乌鸦。
“走，去民政局！”
“把教皇国的毒计，一桩桩、一件件，全抖出来！”
“让汉国人亲手把那艘船，连同他们的十字，一起轰回海里！”
他们的声音在港口回荡，惊起几只海鸥。栈桥尽头，民政局的白墙在晨光中显得格外醒目，仿佛在等待他们带来的风暴。
港口的晨雾刚被太阳拨开，了望塔上便传来急促的铜哨声。
“十字旗！白底红十字，正顺风而来！”
哨音顺着桅杆滚下，像一串惊醒的霹雳。栈桥边的调度员猛地抬头，只见那面巨大的十字帆在碧蓝海面上格外刺眼，仿佛一柄倒悬的利刃。
“教皇国？”
码头主管皱紧眉，手指在登记簿上敲得哒哒作响，“汉国律法第一条：境内不得立教传教。他们若敢上岸宣讲，就是踩红线。”
身旁的书记员迅速合上账本，压低声音：“西洋人刚才还在嘀咕，说那是‘上帝的荣耀’——荣耀个鬼！咱们这儿只认港口规章，不认天父。”
主管当即挥手，朝岸边巡逻的小艇吹了声长哨。
“去！横在航道中央，旗语警告：未经许可，不得靠岸。敢再近一步，直接扣船！”
巡逻艇的桨手齐声应诺，木桨拍水，激起雪白水花。艇首的铜喇叭同时响起，低沉的汉音在海风里回荡：
“前方船只，立即停桨！汉国港口，禁止传教！再近，视为挑衅！”
十字帆的船影在波光中微微一顿，随即降了半帆。港口这边，吊臂停止运转，搬运工放下麻袋，齐齐望向海面。空气仿佛被拉紧的缆绳勒住，只余潮水拍岸的闷响。
调度员攥紧拳头，低声补了一句：“让炮台的准备好。万一他们真敢硬闯，今天就让他们见识见识港口规矩的牙齿。”