残阳像一块烧得通红的铁板，斜斜地扣在废墟小镇上空。
风从焦黑的屋梁间穿过，卷起灰烬与火星，发出“沙沙”的嘶响，仿佛整座镇子仍在无声地燃烧。
大明水师的队伍排成一条散乱的线，踩着碎瓦断砖，像一群在废墟里觅食的乌鸦。
他们的鸳鸯战袄早已看不出颜色，铁盔歪到一边，矛杆随意地扛在肩上，矛头却垂向地面。
每经过一具横陈的尸体，他们只是用靴尖踢一踢，确认没有气息，便继续向前，连眼皮都懒得抬。
一名老妪趴伏在街心，焦黄的手指还死死攥着半只破碗，碗里残留着一点被血染红的米汤。
她的背脊被火铳的铅丸撕开，内脏像破布一样拖出三尺远，苍蝇嗡鸣，落在她半张的嘴旁。
领队的把总只是皱了皱鼻子，低声骂了句“晦气”，便绕了过去。
他的副手甚至笑出声：“泥腿子死便死了，省得浪费棺木。”
街角的残墙下，两个汉国海军士兵正吃力地抬起一具青年男尸。
那人胸口被倭刀劈开，肋骨外翻，却仍保持着护住妻子的姿势——女人伏在他身下，早已没了呼吸。
汉国士兵把尸体轻轻放上临时钉好的担架，又从破布堆里扯出一条还算完整的被单，盖住了两张惨白的脸。
他们的动作很慢，仿佛每搬动一次，都在替这座镇子偿还一份迟来的尊严。
“喂！你们大明的兵，连同胞都不收尸？”
一名汉国少尉终于忍不住，隔着半条街冲大明水师喊。
他的声音在焦糊的空气里炸开，带着火星的呛味。
大明那边，一名千总懒洋洋地回头，眼皮上沾着灰，像是刚从灶膛里爬出来。
“收尸？朝廷又没拨银子，老子管埋？”
他说完，打了个哈欠，顺手把啃了一半的冷馒头塞进嘴里，碎屑掉在脚边一具童尸的脸上。
孩子不过六七岁，手指还死死攥着根没点燃的爆竹，像是要在最后一刻留住一点年味。
汉国少尉攥紧拳头，指节发白，却被身旁的上尉一把按住。
上尉沉默地摇了摇头，目光扫过整条长街——
断壁残垣间，焦黑的布条挂在梁上，像一条条被撕碎的魂幡；
倒塌的祠堂前，半截“忠义千秋”的匾额被火烤得卷曲，墨迹剥落，只剩“义”字孤零零地悬在烟尘里。
上尉低声道：“别吵了，先把人埋了再说。”
他的声音沙哑，却带着不容置疑的坚定。
于是，汉国海军的士兵们继续弯着腰，在废墟里翻找，把一具具尸体抬上马车。
车辕吱呀作响，像这座镇子最后的哀鸣。
他们每放上一具尸体，低声念一句“走好”，仿佛怕这些陌生的魂灵在异乡迷了路。
而大明水师的队伍越走越远，背影在夕阳里拖出长长的影子，像一条冷漠的蛇，消失在断墙之后。
风再次卷起灰烬，带着血腥味，扑向那些仍在等待安葬的亡魂。
熊文灿踩着碎瓦与焦木，靴底每一步都溅起暗红的尘。
他的影子被斜坠的残阳拉得老长，像一条被火烤得蜷缩的蛇，在废墟间蜿蜒。
左侧，一截断墙下，两名汉国水兵正合力抬起一具老妇的尸身，老妇的灰发被血黏在砖缝里，像枯败的秋草；
水兵们把她轻轻放进麻袋，又扯下破帘子盖好，动作像在替亲人掖被角。
他们的背脊被汗水浸透，却无人喊累。
右侧，自己的兵丁却蹲在倒塌的钱柜旁，用矛杆撬开铜锁，叮叮当当的碎银滚进瓦砾，有人发出短促的笑，笑声里带着饿狼般的颤音。
一个士兵抬头，看见熊文灿，立刻把笑憋回去，却依旧把铜钱往怀里揣，指节因用力而发白。
熊文灿的喉结滚动，嗓子里像塞着一把热炭。他想说：“这是你们的父老、你们的姊妹。”可话到嘴边，只剩下一声嘶哑的叹息。
他喃喃自语，声音低得只有自己听得见：“朝廷的俸银，已经欠了七个半月；兵部簿册上，他们早被勾了‘阵亡’，可他们分明还喘着气，却活得比死人更像死人。盔甲锈了，可以补；人心锈了，拿什么擦？”
风卷起灰烬，扑在他脸上，像无形的耳光。他想起福州库房里那叠盖着朱印的折子“赈灾银一万两，实发三千，余款留作修葺督府花厅”。
折子的墨迹未干，眼前却是焦黑的屋梁、被剖开的妇孺、
和一群为几枚铜钱互相推搡的兵。“烂到根的，不止城墙，还有账本。”
他咬紧牙关，牙龈渗出血腥。指节因握拳而发白，指甲深深掐进掌心，却掐不疼——疼早在半年前就麻木了。
一名汉国水兵经过，向他点头致意，那眼里没有责问，只有疲惫的怜悯。
熊文灿忽然觉得自己像被剥光了站在废墟里，所有冠冕的官话、檄文的慷慨，在这一刻都成了最尖锐的讽刺。
他抬头，看见残阳把半边天烧得通红，像极了他曾在奏折里写下的“赤心报国”。如今，那赤心被现实撕得粉碎，
剩下一把灰，随风散进这座死城的裂缝。
“我守的不是城，是账本；我救的不是民，是欠条。”
他低声笑，笑声却像哭。
灰烬落在他肩头，
像王朝覆灭前最后的纸钱。
李强踩着碎瓦与焦木，靴底黏起一层干透的血壳，发出细碎的裂响。街道两侧，坍塌的屋梁像折断的肋骨，斜插在灰烬里；风一吹，焦黑的布条便簌簌抖动，仿佛仍在挣扎。他停在半截青石门楣前，指腹抹过石面上暗褐色的血迹——那血早已凝成硬痂，像给这座死镇又刷了一层漆。他侧头，看见陈勇正蹲在一口翻倒的水缸旁，用靴尖拨弄一截断绳，眉头拧得死紧。
李强走近，抬手在陈勇肩背轻轻一拍，声音压得极低：“倭贼第三次折回来，就为这些？”他指了指散落在脚边的破陶罐、空钱匣、被火烤得变形的铜锁。陈勇把断绳踢开，发出干涩的嗤笑：“我也想不通。第一次来，他们把绸缎、银锭搬空了；第二次，连门板、铁锅都拆走；这次——”他摊开掌心，里面躺着一枚被踩扁的铜钱，“连这点渣滓都不放过。”
陈勇站直身子，拍了拍手上的灰，目光掠过远处几具无人收殓的百姓遗体，声音忽然冷下来：“先前我还笑大明水师缩头乌龟，如今倒轮到我们看不透——倭子像饿疯的狗，明知咬不出肉，也要把骨头再啃一遍。”他顿了顿，抬脚踢飞一块碎瓦，瓦片撞在焦墙上发出清脆的裂声，“要么他们缺疯，要么这镇子里还有我们没挖出的东西，值得他们来回折腾。”
李强没接话，只抬眼望向城东那片被烧得发白的空地——那里曾是粮行与盐仓的集中地，如今只剩几堵熏黑的墙壳。风吹过，卷起一阵灰白的尘柱，像无声的嘲笑，把陈勇先前的果断与讥讽一股脑儿拍回他自己脸上。