清晨的雾气在芦苇荡里聚了又散，像谁在苇叶上呵了无数口白气。陈小鱼蹬着自行车来到城南湿地时，裤腿已经被草叶上的露水打湿了半截。老董的破三轮车停在芦苇丛外的小路上，车斗里装着两把长节竿。
“今儿教你玩个文雅的。”老董从三轮车上搬下钓具，神秘兮兮地压低声，“苇荡钓草洞，老祖宗传下来的手艺。”
陈小鱼跟着他钻进芦苇丛。晨露打湿的苇叶划过脸颊，凉丝丝的。脚下是松软的淤泥，每走一步都陷下去半寸。空气里有股水腥混着腐草的味道，几只水鸟从苇丛里惊起，扑棱棱飞远了。
苇荡深处，水面开阔起来。一片片芦苇把水面分割成大大小小的水塘，水色暗绿，漂着浮萍和水草。最奇的是那些草洞——芦苇丛中自然形成的一处处空隙，小的脸盆大，小的圆桌大，水面平静得像一块块碎镜子。
“就这儿了。”老董在一处草洞前停下。这洞约莫圆桌大小，四周芦苇密密匝匝，水面上漂着几片睡莲叶子。“苇荡钓鱼，讲究个‘选’字。草洞要选得不疏不密——太密了鱼进不来，太疏了藏不住鱼。”
今天的装备很特别。老董拿出两把九米的长竿，竿身是暗黄色的竹子，节节相连，握在手里沉甸甸的。“传统钓法，长竿短线。竿要长，才能把饵送到草洞正中；线要短，好操控，不挂草。”
线组简单得让人意外。竿梢系着一根五米左右的鱼线，末端挂着一枚细条的袖钩。没有铅坠，没有浮漂，只在离钩二十公分处夹了颗绿豆大的咬铅。
“这叫‘看竿梢’。”老董示范着，把竿梢缓缓伸向草洞中央，“苇荡水浅，一般就一米来深。不用漂，看竿梢点头就知道鱼吃食了。”
饵料更简单。老董从腰间解下个小竹筒，倒出几条红蚯蚓，在掌心扭动。“苇荡鱼就认这个。天然饵，味道正，还不招小鱼。”他捏起一条，从头部穿入钩尖，让半截蚯蚓在钩外扭动，“留一截活的，在水里晃荡，鱼老远就能看见。”
选好草洞，老董开始做窝。他从布袋里抓了把酒米，轻轻撒向草洞正中。米粒入水的声音很轻，“沙沙”的，像下小雨。又捏了几团核桃大的饵料——面粉掺着麸皮，也轻轻投进去。
“苇荡做窝要轻，要准。”老董低声说，“动静大了，惊鱼；撒偏了，鱼不进洞。就得正正地撒在洞中央，让味儿慢慢散开。”
第一竿探出去，九米的长竿在手里微微发颤。老董稳住呼吸，手腕轻轻一抖，钩饵悄无声息地落入草洞正中。水面漾开几圈细细的涟漪，很快平静了。他保持竿梢离水面二十公分，眼睛一眨不眨地盯着那截细梢。
等待开始了。
苇荡的早晨很静，只有风吹芦苇的沙沙声，和远处偶尔的蛙鸣。蜻蜓在水面点出圈圈涟漪，水蜘蛛在浮萍上飞快地爬。陈小鱼学着老董的样子，在另一个草洞前下竿。九米的长竿比想象中难操控，他试了几次，才把饵料准确地送到洞心。
竿梢忽然动了——不是抖动，是极轻微地一顿，随即缓缓下沉。老董手腕一抖，扬竿。中了！手感不重，但真切。他轻轻提起长竿，竿梢弯出优美的弧度。几下较量，一尾银白色的鲫鱼被提出草洞，在空中划出道银线。
“开门红。”老董笑了，声音压得很低，“苇荡第一尾，吉利。”
这鲫鱼不大，三两左右，但鳞片完整，在晨光下闪着冷冽的光。最奇的是颜色——背脊青黑，肚皮银白，侧线上一排黑点清晰可见，是标准的野生鲫。
“苇荡鲫鱼，颜色就是正。”老董小心地摘钩，鱼在手里扑腾，“吃螺蛳、水草长大的，肉紧实。”
陈小鱼凝神盯着自己的竿梢。约莫过了十来分钟，竿梢轻轻一点，接着缓缓下沉。他学着老董的样子，手腕一抖。中了！手感很轻，但挣扎得欢实。提出水面，是尾小鲫鱼，比老董那尾还小些，但活力十足。
“可以。”老董点点头，“手感有了。苇荡钓鱼，提竿要轻，要快。鱼吃饵都是一吸一吐，慢了就吐钩了。”
太阳升高了，雾气散了，苇荡里亮堂起来。陈小鱼发现鱼情有了变化——口变慢了，但中的鱼个头大了。有时要等上半小时才有一口，可这一口往往是沉稳的下沉，中的是巴掌大的板鲫。
“升温了，鱼谨慎了。”老董也上了尾大的，“早晨鱼饿，见食就咬；现在饱了，得挑着吃。这时候的吃口，实在，但贼。”
果然，下一口等了足足四十分钟。竿梢先是极轻微地一晃，像被风吹的，接着缓缓下沉，沉到一定程度，停住了。陈小鱼等了两秒，手腕一抖。中了！这次手感完全不同，沉重，有力，竿梢大弯。鱼在水下左冲右突，但苇荡水浅，冲不远。几个回合，一尾金黄色的鲤鱼被提出草洞，在空中扭动身子，鳞片在阳光下闪着温暖的光。
“好家伙！”老董赞道，“苇荡出鲤鱼，难得！这玩意儿精，一般不进草洞，今儿让你赶上了。”
鲤鱼约莫两斤，在手里沉甸甸的。陈小鱼摘钩时，发现钩子正扎在鱼唇上颚——完美的正口。鱼在抄网里扑腾，甩了他一脸水。
“苇荡鲤，劲儿就是足。”老董也上了尾鲫鱼，“地方小，练出来的，全是爆发力。”
中午时分，太阳毒辣起来。苇荡里闷热，蚊虫多了。陈小鱼抹了驱蚊液，还是被叮了几个包。鱼口几乎停了，竿梢一动不动。
“歇晌了。”老董收起竿，从布袋里掏出两个馒头，递过来一个，“苇荡鱼就这样，中午热，躲荫凉去了。等下午凉快些，还能有一波。”
两人就着凉水啃馒头。馒头是早上蒸的，还软和。陈小鱼边吃边看四周的芦苇。风一吹，芦苇哗啦啦响，像在说话。水鸟在远处叫，一声长一声短。
“知道为什么苇荡钓鱼要用长竿吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“苇荡水浅，人一靠近，影子、动静都惊鱼。”老董咬了口馒头，“长竿能让人离得远，鱼看不见人，就敢吃食。这是老辈人琢磨出来的——既要钓到鱼，又不能吓着鱼。”
吃完饭，老董不急着下竿，而是沿着苇荡慢慢走，看水色，看草洞。最后在一处背阴的草洞前停下。
“这儿下午能出鱼。”他指着水面，“背阴，水温低，鱼爱来这儿歇凉。咱们换这儿钓。”
果然，下午三点一过，这处草洞的鱼情大好。陈小鱼连上三尾鲫鱼，老董也上了两尾。最大的那尾板鲫，老董掂了掂，说有半斤。
“苇荡板鲫，讲究。”他小心地把鱼放进鱼护，“得是多年的老荡子，水草丰美，才能长出这么大的。你看这体型，宽背厚身，是吃螺蛳长大的。”
夕阳西下时，苇荡里起了风。芦苇哗啦啦响成一片，水面上泛起细密的波纹。陈小鱼发现鱼情又变了——口急了，但乱了。有时竿梢刚点就扬竿，中的是小杂鱼；有时明显的大顿口，扬竿却空。
“起风了，看漂难了。”老董眯起眼，“这时候，得凭感觉。风大时鱼吃口猛，但假信号也多。要分辨哪些是风带动，哪些是鱼吃食。”
他示范着：竿梢随风晃动时，动作是规律的，一起一伏；鱼吃食时，动作是突兀的，一顿一沉。“看多了，就有感觉了。就像听戏，听多了，哪个音走调，一听就知道。”
陈小鱼凝神体会。在一次风起的间隙，竿梢不是随着上抬，而是突兀地一顿。他手腕一抖，中了！是尾漂亮的鳊鱼，身子扁圆，鳞片细密，在夕阳下泛着淡淡的金光。
“好东西！”老董眼睛亮了，“苇荡鳊鱼，可遇不可求！这鱼嘴小，吃口轻，能钓着说明你手艺细了。”
鳊鱼不大，半斤左右，但在手里扑腾得很有劲。陈小鱼摘钩时，发现钩子只挂住一点点嘴角——吃口确实轻，再晚半秒就脱钩了。
暮色四合时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼九尾、鲤鱼一尾、鳊鱼一尾；老董也差不多，多了尾罕见的黄颡鱼，浑身黄黑相间，背鳍竖起像面小旗。
“圆满了。”老董一边收长竿一边说，“苇荡钓一天，清静，舒坦。没有车马喧，只有风吹苇，鱼吃食。这是钓鱼人最享受的时候。”
回程路上，夕阳把苇荡染成金红。陈小鱼回头看了一眼。芦苇在晚风里起伏，像一片金色的海。而那些草洞，那些在草洞里生活的鱼，此刻正在鱼护里，带着苇荡的水汽和草香。
“知道为什么苇荡的鱼好吃吗？”老董蹬着三轮车，忽然问。
陈小鱼摇头。
“吃天然食长大，肉里有种清甜。”老董慢悠悠地说，“而且苇荡水是活水，常年流动，鱼要顶水，肉紧实。清蒸，鲜；红烧，香。是池塘鱼比不了的。”
到家时，母亲正在院里收衣服。看见那尾鳊鱼，笑道：“这鱼好看，清蒸吧，原汁原味。”
那晚的鳊鱼，清蒸了摆在桌上。鱼肉雪白，撒着葱丝姜丝，淋了蒸鱼豉油。陈小鱼夹了一筷子，肉质细嫩，带着淡淡的清甜，确实和别的鱼不同。
睡前，他在日记上写：“苇荡一日，如入画中。风吹苇浪，鱼戏草洞。长竿短线，静守一隅。所获非惟鱼，乃知古法之妙，自然之趣。苇荡之鱼，野而秀，小而精。钓之需耐心，需细心，需一颗能与这方天地对话的静心。”
窗外，月色如水。陈小鱼知道，等天再凉快些，等苇花开了，他还会来这片苇荡。而下一次，风会是怎样的风，鱼会是怎样的鱼，草洞会是怎样的草洞，谁又知道呢？
而这，正是苇荡钓鱼最让人着迷的地方——在密密的芦苇深处，寻一个草洞，下一钩饵，等一尾鱼。简单，安静，却有着无尽的意趣。就像这苇荡本身，年年生，年年枯，年年又生。而钓鱼人，不过是这循环里，一个安静的访客。