光河“城市休闲垂钓示范带”的牌子立起来已有月余。初夏的阳光透过新栽的水杉枝叶，在崭新的木栈道上投下斑驳的光影。周末的清晨，这里总会聚集三三两两的垂钓者，多是带着孩子的家庭或是图个清静的老人。水面上浮漂轻点，偶尔有鱼儿上钩的细微涟漪荡开，引来孩子们压低声音的惊喜欢呼。一切都显得安宁、有序，甚至带着点刻意营造的“生态和谐”感。
陈小鱼坐在示范带尽头、一处略微僻静的亲水平台上，没有带钓竿，膝上摊着一本厚厚的笔记本。他正在根据父亲的手札和最新的水文监测数据，修订一份给区里看的《光河常见鱼种习性及可持续垂钓建议》。他的“生态顾问”工作，琐碎而具体：查看水质日报，巡查设施损耗，调解偶尔因钓位产生的争执，给来体验的学生团体讲解如何辨别水生生物……
手指敲击键盘时，旧伤依旧会带来细微的酸胀感，提醒着他那段并不遥远的惊涛骇浪。有时，他会下意识地摩挲着笔记本边缘，仿佛在感受一根并不存在的钓线。
“陈顾问！”一个清脆的声音打断了他的思绪。是区文旅局新来的实习生小赵，负责示范带的日常联络，脸上总带着股初出茅庐的干劲。“刚接到反馈，说三号钓位附近水域，发现少量死鱼，像是鲫鱼，已经派人去打捞了。”
陈小鱼合上笔记本，站起身。死鱼，在生态修复初期并不罕见，应激、缺氧、甚至清淤药物的后续影响都可能造成。但他心中那根久经磨砺的弦，还是微微绷紧。
“我去看看。”
三号钓位附近围了几个人，工作人员正用长杆网兜打捞漂浮的鱼尸。确实是几条半大的鲫鱼，体表无明显外伤，但鳃盖颜色略显暗淡。陈小鱼蹲下身，戴着手套，仔细翻看了一下。
“最近水质数据有异常吗？”他问跟在身边的小赵。
“没有啊，溶解氧、ph值、常规重金属指标都在正常范围，每天报来的数据我都看了。”小赵连忙调出手机上的报表。
陈小鱼点点头，没再多说。他让工作人员将死鱼样本送去做更详细的病理检测，又沿着岸边仔细巡查了一段。河水清澈，水草生长良好，看不出明显异样。但他注意到，这段河岸后方，隔着一片绿化带和围墙，是一片正在紧张施工的工地——那是悦水集团破产后，被另一家大型地产公司接手的“悦水湾”二期项目。打桩机和挖掘机的轰鸣声隐约可闻。
几天后，死鱼病理检测报告出来了，结论是“疑似因水体中某种新型有机溶剂残留导致鳃部病变及急性中毒”，但残留物浓度极低，来源不明，建议持续监测。
“新型有机溶剂？”陈小鱼看着报告，眉头紧锁。光河主干道经过大规模清淤和生态净化，这种工业残留物理论上不应再出现。除非……有新的污染源，或者，有旧的污染通道未被彻底封堵。
他立刻调出光河及周边区域的详细地下管网图和地质构造图——这是他那段特殊经历后，通过严副组长留下的关系，所能接触到的最高权限资料。他比对着最新的工程规划图，目光最终停留在“悦水湾”二期工地与光河示范带之间那片区域的下方。那里，地图标注着一片复杂的、年代混杂的地下管网交汇区，其中部分属于早已废弃的旧工业排水系统，理论上已封停，但图纸细节模糊。
一个被遗忘的角落。一个可能存在的、连接着新旧时代的“暗门”。
他没有声张，只是将报告和自己的疑虑，通过加密渠道，单独发送给了现任的区环保分局局长——一位在悦水案后期被提拔起来的、风评不错的干部。对方回复很快，表示会“密切关注”，但语气谨慎，强调需要“确凿证据”，毕竟涉及重点招商项目。
官僚系统的齿轮，开始缓慢而谨慎地转动。陈小鱼知道，不能干等。
他换上了一身深色的旧工装，背着一个半旧的帆布包，看起来像个普通的老师傅。傍晚，工地收工后，他绕到项目围挡后方，沿着一条荒废的、长满杂草的旧铁路支线行走。根据记忆中的老地图，这片区域的某个地方，应该有一个早已废弃的、通往地下管网系统的检修井。
天色渐暗。他凭借对老城区地形的熟悉和对图纸的解读，终于在一丛茂密的灌木后，找到了那个几乎被泥土和垃圾完全掩埋的铸铁井盖，上面模糊刻着“市政维护 1978”的字样。
他费力地撬开锈死的井盖，一股陈腐、潮湿的气息涌出。井下是深邃的黑暗。他戴上头灯，深吸一口气，沿着锈蚀的铁梯爬了下去。
下面是一条狭窄的砖砌拱道，年代久远，空气混浊，脚下是厚厚的淤泥。他打开手持式的多功能气体检测仪（这是他用稿费添置的“新玩具”），缓慢前行。检测仪屏幕上的数值起初一切正常。
深入近百米后，检测仪突然发出了轻微的“嘀嘀”声。屏幕上一个代表挥发性有机化合物（Vocs）的指标开始缓慢上升。他精神一振，循着浓度变化的方向，拐进一条更窄的支管。
前方的管壁上，出现了新的、非自然形成的湿润反光。空气中那股陈腐味里，混杂进了一丝极淡的、甜腻而刺鼻的化学气味。他蹲下身，用取样勺刮取管壁上的粘稠物质，装入密封瓶。越往前走，气味越明显，Vocs读数也越高。
终于，在支管的尽头，他看到了——管壁一侧的水泥抹面出现了新的裂缝，一股极细微的、乳白色的液体正从裂缝中缓缓渗出，滴入下方的积水中，散发出那股诡异的甜腻气味！
这不是历史残留！这是正在发生的、新鲜的泄漏！
他迅速拍照、取样。退出管道后，他第一时间将样本通过特殊渠道送检，并将发现再次报告。这一次，证据确凿，反应迅速了许多。区环保局连夜派人封锁了那片区域，初步调查确认，泄漏源极可能来自紧邻的“悦水湾”二期工地地下施工过程中，不慎击穿了某处年代久远的、未在最新图纸上标注的化工废料储存坑或管道，导致残留污染物缓慢渗入相邻的废弃管网，并进一步渗透到了光河沿岸的土壤和浅层地下水中。由于泄漏量极小，且通过极其迂回隐蔽的路径，常规监测难以发现，直到通过水生生物显现出来。
一场可能危及示范带成果、甚至引发新一轮恐慌的潜在危机，在萌芽阶段被扼制。工地被要求立即停工，进行彻底的地质勘探和污染评估。陈小鱼的预警和发现，避免了更大的生态灾难和经济损失。
事情得到处理后的周末，示范带恢复了平静。陈小鱼依旧坐在那个亲水平台上。文旅局的领导特意过来，拍着他的肩膀，说了不少表扬和感谢的话。周围的钓友看他的眼神，也多了几分不一样的敬佩。
但他心里却没有太多轻松。这次事件像一枚投入静水的石子，虽然涟漪很快平复，却让他看到了水面之下的复杂和脆弱。城市的开发从未停止，历史的欠账并未还清，那些埋藏在钢筋水泥下的陈旧伤疤，随时可能因为新的挖掘而再次溃脓。守护一条河，远不止是保持水清岸绿那么简单，它是一场与城市发展惯性、与遗忘、与利益不断博弈的持久战。
一个穿着校服的男孩跑到他身边，是上次那个钓到小鲫鱼的孩子。
“陈叔叔，今天还能钓到鱼吗？”男孩眼睛亮晶晶地问。
“只要水是干净的，耐心等，总会有的。”陈小鱼摸摸他的头，温和地说。
他看着男孩跑开的背影，又望向波光粼粼的河面。清水之下，生命正在艰难地回归，但也潜藏着未知的风险。他曾经的钓竿，指向的是隐藏的罪恶；如今他的“钓竿”，变成了这些枯燥的数据、古老的地图和敏锐的直觉，用来垂钓那些潜伏在繁荣表象下的细微隐患。
他打开笔记本，在新的一页上写下：“6月17日，三号区Vocs异常溯源毕。旧管网图核查至关重要。建议启动全区废弃地下管网系统性排查及数字化建档……”
他的都市垂钓，从未真正结束。只是战场从惊心动魄的明面较量，转入了更深邃、更需耐心的水下暗战。鱼儿或许会慢慢归来，但钓者的使命，已经从猎取真相，变成了永恒的守望。静水之下，仍有微澜，而他就是那个最先感知到涟漪的人。