老子不做神，只做吃饭的人
风雪如刀，割过野火号残破的装甲，在冰原上划出一道焦黑的痕迹。
车队终于抵达冰镜湖，这片传说中埋葬了真相的冻土。
湖面平滑如镜，倒映着灰白色的天空，仿佛天地之间被一层冰冷的玻璃封存。
中央矗立着那组巨大的冰雕——七名厨师围坐巨锅，衣袍翻飞，神情肃穆，宛如神明设宴。
而跪伏在他们面前的，是成百上千扭曲的人形，双手伸向虚空，像是在乞求最后一口温热的食物。
主厨的位置上，正是年轻时的归无咎。
他手持汤勺，高高指向苍穹，脸上挂着近乎神性的微笑，眼神却空洞得令人心悸。
那一瞬，陆野几乎能听见万人欢呼，闻到空气中弥漫的“希望之香”——可他知道，那香气里藏着死亡。
“那天，他们称这是‘希望之宴’。”沙哑的声音从风中传来。
白衣如雪的冰镜婆婆不知何时已站在湖边，双目紧闭，眼窝深陷，仿佛从未见过光。
她枯瘦的手掌轻轻拂过湖面，涟漪荡开，整片冰层骤然亮起，浮现出无数全息影像。
全球各地，长队蜿蜒至地平线——贫民窟的孩子颤抖着接过一碗金色浓汤，喝下后一夜通晓武技；垂死的老者饮毕返老还童，大笑三声，七日后化作灰烬随风散去；武者突破瓶颈，元能暴涨，三个月后经脉尽焚，尸骨无存。
镜头拉近，人群最前方，那位衣衫褴褛的母亲缓缓倒下，手中仍攥着一张泛黄的纸——那是归无咎儿时画的全家福。
高台之上，年轻的主厨浑身剧震，瞳孔裂开血丝。
他终于明白了：所谓救世餐，不过是把毁灭延后九十天的毒药。
“不……这不是我想要的！”他嘶吼着举起汤勺，砸向灶台。
可下一瞬，数道黑影从虚空中扑出，将他按跪在地。
冰冷的机械音回荡耳畔：“清除记忆，重置为弑灶人。代号：零号试验体。”
影像戛然而止。
湖面恢复平静，唯有寒风呜咽，似有无数亡魂在低语。
陆野伫立良久，指尖微微发颤。
不是因为恐惧，而是愤怒——一种源自灵魂深处的灼痛。
他曾以为自己只是个做饭的厨子，靠系统混口饭吃。
但现在他明白，这一口锅，烧的从来就不只是菜。
是命。
是谎言与真实之间的界限。
他缓缓转身，望向医疗舱内仍昏迷的归无咎，那张脸苍白如纸，呼吸微弱，像随时会熄灭的烛火。
可就在这一刻，陆野脑海中闪过烬余子昨夜的话：“你烧的不是饭，是祭礼。”
他低头看向系统界面——
【风味基因图谱·已生成】
【溯源羹·剩余材料：五类未融合】
【提示：适配引子缺失，无法激活完整序列】
陆野嘴角扬起一丝冷笑。
“所以你们当年吃的，不是饭，是谎言。”他声音不高，却如刀锋划过冰面，“而现在……我能做出让人变强却不死的饭。”
他抬步走向车厢后部的食材舱，金属靴踏在结霜的地面上发出沉闷回响。
打开密封柜，五种散发着诡异波动的材料静静陈列其中：凝固的星髓露、心火丹残渣、异兽脊髓冻晶、哀歌肉干粉末，以及一颗跳动如心脏般的黑色菌核。
这些都是【溯源羹】的关键成分，每一味都曾出现在“希望之宴”的配方中，也都直接关联着那场全球性的屠杀。
但不同的是——这次掌勺的人是他。
“老子不做神。”陆野将材料一一取出，放入特制的合金炖锅，“神只给饭，不管生死。而我……要让吃饭的人，知道自己吃的是什么。”
他点燃火焰，蓝色火苗自锅底升起，符纹隐隐浮现。
可就在第一缕香气溢出的瞬间，整片湖面忽然剧烈震动！
冰层之下，竟有无数细小的裂痕蔓延开来，如同某种沉睡的东西正在苏醒。
冰镜婆婆依旧静立原地，嘴角却勾起一抹难以察觉的弧度。
“你要改命？”她低声呢喃，“那就得先问这湖里的亡魂……答不答应。”
陆野不语，只是将手探入怀中，取出一支装着淡金色液体的小管——那是凌月昨夜悄悄交给他的分析报告，标记着【记忆共振频率】。
他还未开口，系统突然弹出新提示：
【警告：检测到高维味觉场干扰】
【溯源羹初始结构不稳定，存在崩解风险】
【建议：引入活性认知媒介进行调和】
陆野眯起眼，目光落在昏迷中的归无咎身上。
风更冷了。
锅中的汤开始沸腾，一缕七彩雾气悄然升腾，旋即凝聚成蝶形轮廓，又迅速溃散。
仿佛有什么东西，即将破茧而出。
七色雾气在冰面上翻涌，如活物般缠绕着那口合金炖锅。
陆野的手稳如磐石，可心跳却快得像要撞出胸膛——他知道，这一锅汤，不再是任务，而是一场宣战。
“比例调好了。”凌月的声音从身后传来，带着一丝疲惫与坚定。
她站在数据终端前，指尖划过光幕，瞳孔中倒映着无数跳动的波形图，“记忆菌核降为三成，元能盐晶提至一点五，这是唯一能避开高维味觉场共振的窗口。但……”她顿了顿，目光落在医疗舱内归无咎苍白的脸上，“必须加入活性认知媒介。”
陆野没有犹豫，抽出一把骨刃，在自己掌心一划，鲜血滴落却被他甩向一边。
“不是我。”他低声道，“是他还记得的味道。”
他走向医疗舱，轻轻撬开归无咎紧闭的牙关，用银针刺破其指尖，取下一滴殷红的血珠。
那一瞬，空气仿佛凝固，连风都屏住了呼吸。
血珠落入锅中，无声无息，却激起一圈幽蓝涟漪，宛如星河坠入寒潭。
“成了。”凌月轻语，”
老喇叭不知何时站到了锅边，布满老茧的手缓缓打开一台锈迹斑斑的录音器——那是旧时代战地记者留下的遗物，早已无法修复，可在这一刻，它竟自动运转起来，磁带无声旋转，仿佛时间也为之回流。
陆野深吸一口气，抬手掀开了锅盖。
轰——！
一道七彩蝶影自蒸汽中冲天而起，旋即化作漫天蝶群，翩跹飞舞，围绕着冰雕巨锅盘旋不散。
每一只蝴蝶的翅翼上都映照出不同的画面：有人痛哭，有人狂笑，有人跪地叩首，也有人举刀弑神……那是千万人曾因“希望之宴”而燃烧生命的残影，如今被这一锅汤唤醒，成为见证真相的灵媒。
“这锅汤，”陆野站在风雪中央，声音不高，却穿透千里冰原，“不赐予任何人力量，也不许诺任何未来。”
他顿了顿，目光扫过冰湖、冰雕、冰镜婆婆，最终落在那蝶舞纷飞的巨锅之上。
“它只告诉你——你活着的味道，是你自己的。”
话音落下，天地骤然一静。
就连呼啸的北风也仿佛被某种无形之力冻结。
所有人的视线都不由自主投向医疗舱——那里，归无咎猛然睁开了双眼！
瞳孔深处，金色纹路如藤蔓蔓延，自舌尖跃出，沿面部神经爬至眼角，仿佛古老契约的烙印再次苏醒。
他的嘴唇微微颤动，干裂的嗓音像是从地狱尽头爬回来的回响：
“我想……再做一次饭。”
冰镜婆婆久久伫立，枯瘦的身影在蝶影中摇曳如烟。
良久，她缓缓弯腰，拾起一块碎裂的冰棱，轻轻放入陆野掌心。
冰中封存着一枚微型晶片，微不可察，却重若千钧。
陆野低头看去，晶片上刻着两行小字：
“心火丹原始配方”
“献给下一个不愿骗人的厨师。”
他没说话，只是将它投入灶火之中。
火焰猛地腾起，扭曲、拉长，竟幻化出一张模糊的人脸轮廓——似笑非笑，熟悉又陌生，仿佛来自某个早已湮灭的时代。
那一瞬，陆野心头一震，仿佛听见了系统的低语，又像是命运本身在轻笑。
就在此时——
“嘀！嘀！嘀——！”
野火号雷达尖锐报警，撕裂寂静。
三支高速移动的部队正从东、西、南三方逼近，坐标锁定冰镜湖。
领头战车上飘扬的旗帜清晰可见：双锅交叉，金底黑焰——
中央膳食议会。
陆野望着远方地平线升起的尘烟，吹熄了最后一缕火苗，唇角扬起。
“来了啊……”
他低声呢喃，眼神却亮得吓人。
“那正好。”