桃林的芋香裹着桂花酒余韵时，江南小镇已至秋分。白真蹲在稻场边调试稻镰，青丘带来的 “雷蛰涸纹稻镰” 刻着收声惊雷、蛰虫封穴与涸泽水痕，器身还浸着白露桂花酒的温润 —— 这是狐后用青丘韧木所制，器底暗刻 “割”“晒” 二字，触碰到稻穗时纹路随稻香愈发莹亮。“镰刃要磨得‘利而不锐’，割稻才‘断穗不伤秆’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着新米痕，“李大叔传讯说，乡亲们已翻好晒谷场，正扎秋牛图呢！”
桂花酒坛旁的红绸带缠着稻秆，埋在桃树下的白露桂花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的秋蟹已盛在竹篮里 —— 王大娘按古法处理，用紫苏叶包裹，搭配姜醋汁腌渍，正是 “秋分食蟹，滋阴补身” 的老规矩。毕方落在稻镰柄上，尖喙啄了啄稻穗，忽然振翅掠过田垄 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雷始收声” 的说法，衔来片焦叶轻触镰刃，羽翼上还沾着桃林的晨霜，天际已不闻雷鸣，正是 “一候雷始收声” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着稻箩走来。李大叔的竹筐里摆着晒谷工具，粗糙的手上还沾着稻芒：“‘秋分无生田，不熟也得割’，晚稻熟透得趁晴收！老辈说‘秋分寒，来年旱’，今儿得抢收完才好！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着秋蟹与汤圆：“先备着，品秋蟹补气血，煮汤圆粘雀嘴，祭月神得用新割的头批稻穗呢！” 远处的田埂上，蛰虫正用细土封穴，正是 “二候蛰虫坯户” 的景致。
晒谷场旁已清出空地，青丘的稻镰与本地的碌碡、木锨、簸箕、秋牛图、蟹酿橙甑、月神牌位、汤圆粉盆摆得整齐，泛着温润光泽。“割稻要‘快割低茬，齐腰下刀’。” 白真扶住李大叔的手，指给众人看，“按江南割稻古法，先‘辨熟定区’：穗黄九成先割内垄，留茬两寸护根，这是老农夫传的‘割稻留茬，来年苗壮’章法。” 他边示范扬场动作，“‘翻场三晒’是关键：先摊谷三寸厚，正午翻场散热，元稹诗里‘琴弹南吕调，风色已高清’说的就是这割稻后的清朗时节！” 夜华已备好竹席：“这是浸过桐油的青丘竹席，晒谷防潮湿霉变。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘秋分祭月，香案罗列’，古以秋分为祭月节，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两重：上午割稻摊场，午后晒谷扬场；搭配蟹肉食用，‘一割一晒，粮入仓满’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来蛰虫壳，尾羽扫过稻捆 —— 几束空瘪稻穗混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着弃穗：“这鸟儿比选稻的伙计还较真！”
村头的晒谷场已铺好竹席，月神牌位糊着桑皮纸，绣着桂月纹样，旁立着新扎的秋牛图。折颜正教李大叔扬场技巧，木锨泛着油光：“‘扬场看风向，顺风高抛’，风小时站高台，风大时半蹲挥锨，这样谷粒与糠皮才分得清。” 他指着远处的河泽，“按古法，秋分酉时祭月神最宜，此时昼夜平分，水泽渐涸，正是‘三候水始涸’的庆丰时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新割稻穗、蟹酿橙、桂花酒、糯米汤圆，还要挂雷纹布，这是‘秋分祭月’的老规矩，祈愿‘月神护五谷，岁岁庆丰收’！” 案旁女人们正煮汤圆，男人们忙着用碌碡碾场。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “谷纹储粮袋”：“这是青丘的绣法，装谷防鼠咬，还能透气防潮！” 白浅凑过来学割稻，却把稻茬割得高低不齐，引得凤九笑：“二姐，这是‘参差留福，颗粒满仓’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来稻镰，尾羽扫过云层 —— 示意晴空无雨，被它轻啄稻箩沿，李大叔笑着加快割稻：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
酉时的晒谷场金光璀璨。街坊们先围在月神案前行祭礼，供桌摆着饱满的稻穗、鲜美的蟹酿橙、醇厚的桂花酒、雪白的糯米汤圆，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭月神谢恩德，晒谷粒庆丰收！” 男人们挥锨扬场，谷粒在空中划出弧线，孩子们追着谷糠奔跑；女人们分食蟹酿橙，念着 “橙香蟹肥，岁稔年丰” 的老话。折颜轻诵祭辞：“秋分割稻，感时序平分；祭月庆丰，愿民生殷实。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “丰” 字，河泽边的水痕渐浅，正是 “三候水始涸” 的景致。祭完月神，男人们合力装谷入仓 —— 储粮袋堆满谷囤，女人们忙着把汤圆插在田埂，王大娘教唱童谣 “稻镰割得快，谷粒满仓晒；秋牛门前站，来年收成满”，歌声伴着晚风飘荡。
稻谷刚装满三储粮囤，街坊们又围向案前学管护。“储谷要‘分层压实，艾草防蛀’：谷囤底层铺稻壳，中层垫油纸，上层盖麻布；蟹壳别浪费，烧成灰拌土肥田，能壮麦根，这是《农桑辑要》里的古法，‘蟹壳归田，地力不衰’呢！” 折颜往储粮袋上绣稻穗纹，指给众人看，“秋牛图要挂在仓门，老辈说能驱鼠避灾。” 白真已备好红薯铲：“寒露来教你们挖红薯，蒸食烤食都香甜！”
暮色渐浓时，月光铺地，秋宴摆开了。八仙桌上，桂花酒醇厚回甘，蟹粉小笼鲜香扑鼻，最妙的是折颜做的 “双丰煲”—— 新米炖排骨，加蟹肉焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过染秋的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们割稻技、秋分食法，这丰收节过得比往年闹！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的寒露挖薯方子，混着本地的储薯技巧，寒露再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，储粮袋的丝线温润，灶旁的汤圆还热着。毕方衔着储粮袋绕场一周，月光映着纹样发亮；孩子们举着秋牛图奔跑，笑声惊起田埂蛰虫；大人们望着满囤的稻谷说农时，衣襟的稻香不散。王大娘给孩子们发 “秋分钱”，红纸包着炒米糖：“持米糖，一岁旺！”
回桃林的路上，稻香混着桂香漫出来，布包里的红薯铲沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雷纹纹样，轻声说：“寒露挖薯，教他们用‘顺藤寻薯’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭月余光：“好，再埋一罐秋分酿的蟹黄酒，等明年秋分就着新谷食，让暖意融进谷粒与秋蟹里。”
月光洒在刚祭的月神案上，晒谷场旁的稻镰还留着稻痕，新收的稻谷香混着桂香，漫过渡仙台，漫向桃林。这秋分的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的谷，都藏在蟹酿橙的醇香里，在祭月的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋割稻、冬藏粮，他们会带着这份烟火气，在桃林护仓，在凡界传技，把每个日子，都过成满含殷实与期盼的模样。