桃林的谷香裹着秋桃酒余韵时，江南小镇已至处暑。白真蹲在菱塘边调试采菱器，青丘带来的 “鹰羽菱纹采菱器” 刻着振翅雄鹰、枯落草木与饱满稻穗，器身还浸着立秋秋桃酒的温润 —— 这是狐后用青丘沉木所制，器底暗刻 “采”“储” 二字，探入水中时纹路随涟漪愈发莹亮。“菱爪要磨得‘弯而不锐’，采菱才‘摘果不伤茎’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着菱角汁痕，“李大叔传讯说，乡亲们已整好菱桶，正炖老鸭汤呢！”
秋桃酒坛旁的红绸带缠着菱梗，埋在桃树下的立秋秋桃酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新剥的菱角已盛在竹篮里 —— 王大娘按古法处理，浸过井水镇凉，搭配白糖腌渍，正是 “处暑食菱，清润防燥” 的老规矩。毕方落在采菱器沿，尖喙啄了啄菱壳，忽然振翅掠过塘埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鹰乃祭鸟” 的说法，衔来根鹰羽轻触菱爪，羽翼上还沾着桃林的晨露，远处天际已见雄鹰盘旋捕猎，正是 “一候鹰乃祭鸟” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着菱桶走来。李大叔的竹筐里摆着修仓工具，粗糙的手上还沾着木屑：“‘处暑满地黄，家家修廪仓’，早稻入仓要加固，晚稻正灌浆得护着！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着鲜菱与老鸭：“先备着，食鲜菱补津液，喝鸭汤抗秋燥，祭祖得用新采的头批菱呢！” 远处的田埂上，草木渐显枯意，正是 “二候天地始肃” 的景致。
菱塘边已清出空地，青丘的采菱器与本地的菱桶、修仓凿、木夯、储粮缸、菱粉糕甑、祖先牌位、河灯材料摆得整齐，泛着温润光泽。“采菱要‘浮盆探底，轻拨慢摘’。” 白真扶住菱桶，指给王大娘看，“按江南采菱古法，先‘辨菱定区’：青菱未熟留塘中，红菱饱满先采摘，这是老菱夫传的‘采熟留生，塘菱不绝’章法。” 他边示范采菱动作，“‘分菱储鲜’是关键：嫩菱浸井水保鲜，老菱晒菱粉存仓，白居易诗里‘离离暑云散，袅袅凉风起’说的就是这采菱时的清欢时节！” 夜华已备好桐油：“这是青丘的熟桐油，涂仓防漏最管用。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘处暑十八盆，谓沐浴十八日也’，暑气未消需防燥，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两桩：上午采菱修仓，午后护苗灌溉；搭配鸭汤食用，‘一采一修，粮实仓优’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来枯叶草，尾羽扫过稻穗 —— 几株卷叶稻苗混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着补肥：“这鸟儿比看苗的伙计还较真！”
村头的祠堂已扫得洁净，祖先牌位糊着桑皮纸，绣着缠枝纹样，旁立着新修的储粮缸。折颜正教李大叔修仓技巧，木夯泛着油光：“‘仓底铺石，四壁涂泥’，墙角要埋艾草防鼠，这是老仓夫传的‘修仓如修屋，储粮不怕潮’章法。” 他指着远处的稻浪，“按古法，处暑未时祭祖最宜，此时凉风正劲，稻穗饱满，正是‘三候禾乃登’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新采菱角、老鸭汤、秋桃酒、菱粉糕，还要挂鹰纹布，这是‘处暑祭祖’的老规矩，祈愿‘先祖护家宅，仓廪年年实’！” 案旁女人们正做河灯，男人们忙着给晚稻浇 “养胎水”。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “菱纹储鲜袋”：“这是青丘的绣法，装菱防霉变，还能透气保脆！” 白浅凑过来学采菱，却把菱茎扯断好几根，引得凤九笑：“二姐，这是‘断茎留福，菱满池塘’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来采菱器，尾羽扫过云层 —— 示意晴空无雨，被它轻啄菱桶沿，李大叔笑着加快采菱：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
未时的菱塘波光粼粼。街坊们先围在祠堂前举行祭礼，供桌摆着饱满的菱角、鲜美的老鸭汤、醇厚的秋桃酒、软糯的菱粉糕，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭先祖谢恩德，采菱角庆秋实！” 男人们乘菱桶入塘采菱，木桨划处水波荡漾，孩子们追着塘边的蜻蜓奔跑；女人们分食菱粉糕，念着 “菱糕入口，平安相守” 的老话。折颜轻诵祭辞：“处暑采菱，感时序清和；祭祖储实，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “实” 字，田埂上的稻穗在风中低垂，正是 “三候禾乃登” 的景致。祭完先祖，男人们合力修仓 —— 木夯夯土声震塘埂，女人们忙着放河灯，将写有祈愿的灯盏放入河中，王大娘教唱童谣 “菱爪摘得多，菱桶装满箩；仓房修得牢，粮食不会跑”，歌声伴着水声飘荡。
菱角刚装满三储粮缸，街坊们又围向案前学管护。“储菱要‘分层摆放，隔草防潮’：缸底铺干稻草，中层摆老菱，上层放嫩菱；老鸭汤的鸭骨熬肥浇晚稻，促灌浆饱满。” 折颜往储鲜袋上绣稻穗纹，指给众人看，“菱壳别浪费：烧成灰拌土肥田，能壮稻根，这是《农桑辑要》里的古法，‘菱壳归田，地力不减’呢！” 他边说边分采菱器，“这鹰羽菱纹采菱器，采菱拨茎皆相宜。” 白真已备好芋锄：“白露来教你们挖芋头，蒸食炖肉都香甜！”
暮色渐浓时，晚风送凉，秋宴摆开了。八仙桌上，秋桃酒醇厚回甘，菱角老鸭汤鲜香浓郁，最妙的是折颜做的 “双实煲”—— 菱角炖排骨，加莲子焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过染秋的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们采菱技、处暑食法，这祭祖过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的白露挖芋方子，混着本地的储芋技巧，白露再来教你们做！”
归程时晚风带菱香，储鲜袋的丝线温润，灶旁的老鸭汤还热着。毕方衔着储鲜袋绕塘一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着菱角壳奔跑，笑声惊起塘边蛙鸣；大人们望着满缸的菱角说农时，衣襟的菱香不散。王大娘给孩子们发 “处暑钱”，红纸包着干菱角：“持菱角，一岁足！”
回桃林的路上，菱香混着酒香漫出来，布包里的芋锄沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鹰纹纹样，轻声说：“白露挖芋，教他们用‘顺藤寻芋’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐处暑酿的菱角酒，等明年处暑就着新菱食，让暖意融进菱角与稻穗里。”
月光洒在刚祭的祠堂前，菱塘旁的采菱器还留着水痕，新采的菱角香混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这处暑的菱塘边，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的菱，都藏在老鸭汤的醇香里，在祭祖的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋采菱、冬储粮，他们会带着这份烟火气，在桃林护塘，在凡界传技，把每个日子，都过成满含殷实与期盼的模样。