桃林的麦香裹着苦菜羹余温时，江南小镇已至芒种。白真蹲在麦田边调试连枷，青丘带来的 “螳螂伯劳纹打麦器” 刻着破卵螳螂、啼鸣伯劳与敛声反舌，器身还浸着小满青梅酒的温润 —— 这是狐帝用青丘韧木所制，器底暗刻 “收”“种” 二字，脱粒时纹路随麦浪愈发莹亮。“枷杆要缠得‘软而有劲’，打麦才‘粒落杆不折’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着青梅汁痕，“李大叔传讯说，乡亲们已搭好打麦场，正蒸安苗包呢！”
青梅酒坛旁的红绸带缠着稻秧，埋在桃树下的小满青梅酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的安苗包已盛在竹篮里 —— 王大娘按古法捏出五谷六畜形状，用艾草汁染绿、苋菜汁染红，八个褶的半月包寓意兴旺，十二个褶的串花包象征岁岁平安。毕方落在打麦器沿，尖喙啄了啄麦穗，忽然振翅掠过麦垄 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“螳螂生” 的说法，衔来枚带壳的螳螂卵轻触枷杆，羽翼上还沾着桃林的落瓣，垄边已见嫩螳爬动，正是 “一候螳螂生” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着秧苗筐走来。李大叔的竹筐里摆着木锨，粗糙的手上还沾着麦灰：“‘芒种忙种，连收带种’，麦子要抢收防梅雨，晚稻得趁墒抢插！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着青梅与君踏菜：“先备着，食青梅清暑气，吃君踏菜解热毒，饯花神要带新采的花瓣呢！” 远处的桑林间，伯劳鸟正振翅啼鸣，正是 “二候鵙始鸣” 的景致。
打麦场旁已清出空地，青丘的打麦器与本地的连枷、晒麦匾、扬谷扇、秧苗筐、安苗包、青梅坛、花神牌位、汪公神像摆得整齐，泛着温润光泽。“收麦要‘轻打慢扬，三晒三筛’。” 白真扶住枷杆，指给王大娘看，“按江南打麦古法，先‘辨色定收’：麦穗垂头、麦粒饱满便动手，连枷举过肩轻落，这是老农夫传的‘打麦留杆，肥田养地’章法。” 他边示范扬谷动作，“‘风选去杂’是关键：趁正午南风扬场，木锨铲麦高抛，风带壳轻飘，粒重落地实，白居易诗里‘夜来南风起，小麦覆陇黄’说的就是这收麦时节！” 夜华已备好竹垫：“这是浸过桐油的青丘竹垫，铺在打麦场接粒，一粒不漏。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘芒种饯花神，安苗祈岁稔’，送神护苗，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两忙：上午收麦脱粒，下午插晚稻；搭配青梅食用，‘一收一种，梅香满仓’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来伯劳羽，尾羽扫过麦捆 —— 几株空穗混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着弃穗：“这鸟儿比选麦的伙计还较真！”
村头的花神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着百花纹样，旁摆着花瓣编的轿马旌幢。折颜正教李大叔调试扬谷扇，木扇泛着油光：“晒麦要‘薄摊勤翻，遇雨即收’，麦粒含水量降到十五成以下才耐存。” 他指着桃林的落花，“按古法，芒种巳时饯花神最宜，此时百花凋零，稻秧初插，正是范成大诗里‘时雨及芒种，四野皆插秧’时最宜的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新收麦粒、安苗包、青梅酒、君踏菜、花瓣轿马，还要挂伯劳纹布，这是‘饯花神’的老规矩，祈愿‘花神归位，苗壮仓实’！” 案旁女人们正学编秧绳，准备插晚稻用。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “伯劳纹护麦帕”：“这是青丘的绣法，透气防潮，盖麦粒不霉变！” 白浅凑过来学捏安苗包，却把包子捏成了桃花形，引得凤九笑：“二姐，这是‘花神留迹，丰年有兆’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来晒麦匾，尾羽扫过麦堆 —— 示意该翻晒了，被它轻啄匾沿，李大叔笑着挥锨：“这鸟儿比看场的伙计还尽心！”
巳时的打麦场日光正盛。街坊们先围在花神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的麦粒、彩色的安苗包、醇香的青梅酒、翠绿的君踏菜，李大叔敲响铜锣高声喊：“饯花神祈花归，祭汪公安苗壮！” 女人们将花瓣撒向田埂，念着 “花神归天界，来年再芬芳” 的老话；男人们分食安苗包，说着 “包含五谷，岁稔年丰” 的习俗。折颜轻诵祭辞：“芒种收种，感时序忙迫；祭神祈安，愿民生康泰。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “丰” 字，林间的反舌鸟忽然停鸣，正是 “三候反舌无声” 的景致。祭完诸神，大人们分头收麦插秧，孩子们则帮着拾捡麦穗 —— 王大娘教唱童谣 “连枷打得多，麦粒堆成坡；秧苗插得匀，秋收满囤金”，歌声响彻打麦场。
麦粒刚装满半谷仓，街坊们又围向案前学管护。“插秧要‘拉线定距，浅栽稳根’：每隔三尺拉秧绳，三指夹苗插半寸，汪公巡田时见苗齐才欢喜。” 折颜往护麦帕上绣稻穗纹，指给众人看，“君踏菜别浪费：焯水后拌豆腐，清热败火；晒干后存起来，冬天下锅增香，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分打麦器，“这螳螂伯劳纹打麦器，脱粒扬谷皆相宜。” 白真已备好耘田器：“夏至来教你们耘田，薅草松土促苗长！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，青梅酒醇厚回甘，君踏菜豆腐清爽可口，最妙的是折颜做的 “双收煲”—— 麦仁炖鸭，加青梅尖焖浸，浇槐花蜜提香，香气漫过桃林的暮色。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们收麦技、芒种食法，这芒种过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的夏至耘田方子，混着本地的薅草技巧，夏至再来教你们做！”
归程时晚风带麦香，护麦帕的丝线温润，灶旁的安苗包正热。毕方衔着护麦帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着青梅枝奔跑，笑声惊起麦垄伯劳；大人们望着满仓的麦粒说农时，衣襟的稻香不散。王大娘给孩子们发 “芒种钱”，红纸包着熟麦粒：“持麦粒，一岁丰！”
回桃林的路上，麦香混着梅香漫出来，布包里的耘田器沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的稻穗纹样，轻声说：“夏至耘田，教他们用‘分行薅草’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐芒种酿的杨梅酒，等明年芒种就着新麦食，让暖意融进麦粒与稻秧里。”
月光洒在刚祭的花神台上，打麦场旁的打麦器还留着麦痕，新收的麦粒香混着青梅香，漫过渡仙台，漫向桃林。这芒种的打麦场边里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的麦，都藏在安苗包的醇香里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏收麦、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护麦，在凡界传技，把每个日子，都过成满含丰收与期盼的模样。