桃林的寒雪裹着酒瓮醇香时，江南小镇已至大寒。白真蹲在竹案旁调试砚台，青丘带来的 “鸡乳征鸟腹坚纹融雪砚” 刻着母鸡护雏、鹰隼振翅与冰泽凝坚，砚壁还浸着小寒梅花酒的温润 —— 这是狐后用青丘寒玉所制，器底暗刻 “新”“安” 二字，研墨时纹路随呵气愈发莹亮。“砚台要暖得‘润而不冰’，写联才‘墨畅笔舒’！” 折颜递来桑皮纸，布上还沾着酒曲的米痕，“李大叔传讯说，乡亲们已扫完庭院，正备松烟墨呢！”
梅花酒坛旁的红绸带缠着柏枝，埋在桃树下的小寒梅花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新制的椒柏酒已盛在陶壶。毕方落在砚沿，尖喙啄了啄墨锭，忽然振翅掠过柴院 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸡始乳” 的说法，衔来根沾着绒毛的鸡羽轻触砚台，羽翼上还沾着桃林的雪粒，灶房旁的老母鸡正护着新雏，正是 “一候鸡始乳” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着扫帚走来。李大叔的竹筐里摆着松烟墨块，粗糙的手上还沾着尘屑：“‘大寒扫尘，除夕贴联’，这庭院要扫得净才好迎新年！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着糖瓜与八宝粥：“先备着，糖瓜粘灶嘴，粥暖脾胃，这是祭灶的老规矩！” 远处的天空中，鹰隼正盘旋猎食，翅尖划破寒云，正是 “二候征鸟厉疾” 的景致。
晒谷场已清出空地，青丘的融雪砚与本地的狼毫笔、朱砂盒、裁纸刀、镇纸石、扫尘竹帚、柏枝束摆得整齐，泛着温润光泽。“写联要‘三研三裁，字正韵谐’。” 白真扶住砚台，指给王大娘看，“按江南写联古法，先‘暖砚研墨’：用椒柏酒温砚，松烟墨研至‘漆黑浓稠’，再‘裁纸定联’，这是文同诗里‘砚冰已合灯花老’时传的书联章法。” 他边示范握笔姿势，“‘力透纸背’是关键：写楷书要‘横平竖直’，老秀才说‘上联仄收求稳，下联平收祈顺’呢！” 夜华已备好红纸：“这是染了朱砂的万年红，贴门楣能镇邪祈福。”
东华蹲在案前翻《荆楚岁时记》，指尖点在泛黄书页上：“‘大寒扫尘祭灶，贴联迎年’，写联祭灶，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“联分两类：门楣贴‘迎春纳福’，谷仓贴‘岁稔年丰’；搭配椒柏酒食用，‘一联一酒，新年不愁’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来鹰羽，尾羽扫过墨锭 —— 几粒砂粒混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添墨：“这鸟儿比研墨的伙计还较真！”
灶房旁的灶神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着鸡乳征鸟腹坚纹。折颜正教李大叔调试墨浓淡，毛笔泛着微光：“墨太淡则字浮，太浓则纸透。” 他指着河湾的冰面，“按古法，大寒正午扫尘最宜，此时阳气渐升，扫去陈尘不惹邪祟，这是陆游诗里‘苦寒勿怨天雨雪’时最宜的迎新时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新写春联、糖瓜、椒柏酒、柏枝，还要挂鸡羽，这是‘祭灶神’的老规矩，祈愿‘灶君言好事，下界降吉祥’！” 案旁孩子们正学剪窗花，准备贴在窗棂上。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “腹坚纹护联布”：“这是青丘的绣法，防水耐晒，贴春联不褪色！” 白浅凑过来学写联，却把 “福” 字写倒在纸上，引得凤九笑：“二姐，这倒福也算‘无心插柳’呢！” 毕方忽然衔来块河冰，尾羽扫过砚台 —— 示意墨温偏低，被它轻啄砚沿，李大叔笑着添暖酒：“这鸟儿比暖砚的伙计还尽心！”
巳时的晒谷场暖阳初升。街坊们先围在灶神台前举行祭礼，供桌摆着鲜红的春联、莹白的糖瓜、醇香的椒柏酒、青翠的柏枝，李大叔敲响灶膛高声喊：“祭灶神祈言善，扫陈尘愿年新！” 女人们则将柏枝插在门框，说着 “柏枝入户，百病不侵” 的老话。折颜轻诵祭辞：“大寒写联，感时序交替；扫尘祈新，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “新” 字，河湾冰面已冻得厚实，正是 “三候水泽腹坚” 的景致。祭完诸神，大人们学写联扫尘，孩子们则围着吃糖瓜 —— 王大娘教唱童谣 “大寒联贴好，新年福气到”，歌声响彻晒谷场。
春联刚写满半场，街坊们又围向案前学管护。“春联要‘阴干收存，除夕正贴’，门楣联要高于门环才吉利。” 折颜往护联布上刷米汤，指给众人看，“扫尘灰做肥：竹帚扫的陈尘拌入灶灰，能肥田育菜，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分砚台，“这鸡乳征鸟腹坚纹融雪砚，研墨储墨皆相宜。” 白真已备好春牛图：“立春来教你们鞭春牛，迎春气促农耕！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，椒柏酒醇厚回甘，八宝粥软糯香甜，最妙的是折颜做的 “双暖煲”—— 腊酒炖腊鸭，加糖瓜焖浸，浇柏枝蜜提香，香气漫过桃林的寒雪。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们写联技、扫尘法，这大寒过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立春鞭牛方子，混着本地的农耕技巧，立春再来教你们做！”
归程时晚风带墨香，护联布的丝线温润，灶旁的椒柏酒正醇。毕方衔着护联布绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着窗花奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着满桌的春联说年节，衣襟的墨香不散。王大娘给孩子们发 “大寒钱”，红纸包着糖瓜：“持糖瓜，新年甜！”
回桃林的路上，墨香混着柏香漫出来，布包里的春牛图沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的腹坚纹样，轻声说：“立春鞭牛，教他们用‘彩鞭驱疫’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大寒酿的椒柏酒，等明年大寒就着新联食，让暖意融进春联里。”
月光洒在刚祭的灶神台上，晒谷场的砚台还留着笔痕，新联的香混着柏香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大寒的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的砚，凡界的联，都藏在墨香的醇厚里，在祭灶的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬写联、春鞭牛，他们会带着这份烟火气，在桃林育文，在凡界传技，把每个日子，都过成满含新意与期盼的模样。