桃林的寒雪裹着食盒甜香时，江南小镇已至小寒。白真蹲在竹案旁调试酿酒器，青丘带来的 “雁鹊雉纹酿酒瓮” 刻着雁阵北归、鹊筑新巢与雉鸟啼鸣，陶壁还浸着冬至桂花酒的温润 —— 这是狐后用青丘陶土所制，器底暗刻 “醇”“暖” 二字，盛酒时纹路随雪气愈发莹亮。“酒瓮要洗得‘莹洁无垢’，酿酒才‘甘冽不浑’！” 折颜递来桑皮布，布上还沾着圆子的粉痕，“李大叔传讯说，糯米已浸胀，乡亲们正备雪水呢！”
桂花酒坛旁的红绸带缠着梅枝，埋在桃树下的冬至桂花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新收的雪水已盛在陶缸。毕方落在瓮沿，尖喙啄了啄酒曲，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雁北乡” 的说法，衔来片沾着绒羽的雁翎轻触酒瓮，羽翼上还沾着桃林的雪沫，天际已见雁阵斜飞，正是 “一候雁北乡” 的景致。
寅时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着米缸走来。李大叔的竹筐里摆着酒曲块，粗糙的手上还沾着雪水：“‘小寒酿腊酒，大寒暖炕头’，这米酒要趁雪天酿才醇厚！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着腊味与姜茶：“先备着，饮腊酒驱寒邪，吃腊味备年节，这是老规矩！” 远处的屋檐下，喜鹊正衔枝垒巢，枯枝落满窗台，正是 “二候鹊始巢” 的景致。
晒谷场已清出空地，青丘的透气酿酒瓮与本地的蒸饭木甑、晾米竹匾、桑皮布、拌曲木铲、测温竹管、梅花束摆得整齐，泛着温润光泽。“酿酒要‘三蒸三拌，雪水调温’。” 白真扶住酒瓮，指给王大娘看，“按江南酿酒古法，先‘浸米蒸饭’：糯米浸胀三日，蒸至米心透亮，再‘雪水摊凉’，这是陆游诗里‘莫笑农家腊酒浑’时传的酿法。” 他边示范拌曲技巧，“‘温凉适度’是关键：饭温降至虎口不烫，再拌酒曲压实，老酒师说‘饭凉则发酵迟，饭烫则酒曲死’呢！” 夜华已备好雪水：“这是拂晓前的新雪融水，水质最净，酿酒最醇。”
东华蹲在案前翻《农桑辑要》，指尖点在泛黄书页上：“‘小寒酿春酒，祭神祈丰年’，酿酒祭神，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“酒分两酿：纯米酿甜酒，加桂花酿香酒；搭配腊味食用，‘一酒一肉，寒冬不愁’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来鹊巢枝，尾羽扫过米堆 —— 几粒碎米混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添米：“这鸟儿比筛米的伙计还较真！”
谷仓旁的酒神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着雁鹊雉纹。折颜正教李大叔调试酒瓮酒窝，陶瓮泛着微光：“瓮心打酒窝，好观酒液深浅。” 他指着檐下的冰棱，“按古法，小寒正午阳气初升时酿最宜，用雪水调曲发酵最快，这是元稹诗里‘欢鹊垒新巢’时最宜的酿酒时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新酿酒坯、腊味拼盘、姜茶、梅花枝，还要挂雁翎，这是‘祭酒神’的老规矩，祈愿‘小寒酒酿好，来年收成高’！” 案旁孩子们正学编草围裙，准备给酒瓮保暖。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “雉纹护酒布”：“这是青丘的绣法，透气保温，盖酒瓮不跑香！” 白浅凑过来学拌曲，却把酒曲撒了满地，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以地试曲’呢！” 毕方忽然衔来测温竹管，尾羽扫过酒瓮 —— 示意温度偏高，被它轻啄示意，李大叔笑着加雪水：“这鸟儿比看温的伙计还尽心！”
巳时的晒谷场暖阳初升。街坊们先围在酒神台前举行祭礼，供桌摆着莹白的酒坯、油亮的腊味、温热的姜茶、初绽的梅花，李大叔敲响酒瓮高声喊：“祭酒神祈酒醇，拜谷神愿年丰！” 女人们则将梅花泡入酒坯，说着 “梅香入酒，春味藏喉” 的老话。折颜轻诵祭辞：“小寒酿酒，感时序潜藏；祭神祈春，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “春” 字，林间已见雉鸟啼鸣，正是 “三候雉始鸲” 的景致。祭完诸神，大人们学酿酒封瓮，孩子们则围着吃腊味 —— 王大娘教唱童谣 “小寒酒入瓮，春节酒香浓”，歌声响彻晒谷场。
酒瓮刚封满半场，街坊们又围向案前学管护。“酒瓮要‘草裹保温，十日一观’，酒窝酒满则需加水搅拌。” 折颜往酒瓮外裹草围裙，指给众人看，“酒渣做点心：加糯米粉蒸成酒糕，香甜不浪费，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分酒器，“这雁鹊雉纹酿酒瓮，酿酒储酒皆相宜。” 白真已备好红纸：“大寒来教你们写春联，贴门楣迎新年！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，腊酒醇厚绵长，腊味酥香可口，最妙的是折颜做的 “双暖煲”—— 腊酒炖冬笋，加酒渣焖浸，浇梅花蜜提香，香气漫过桃林的寒雪。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们酿酒技、储酒法，这小寒过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的大寒春联方子，混着本地的笔法技巧，大寒再来教你们写！”
归程时晚风带酒香，护酒布的丝线温润，灶旁的腊酒正醇。毕方衔着护酒布绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着梅花枝奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着满瓮的美酒说年节，衣襟的米香不散。王大娘给孩子们发 “小寒钱”，红纸包着酒糕：“持酒糕，一冬高！”
回桃林的路上，酒香混着梅香漫出来，布包里的红纸沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雉纹纹样，轻声说：“大寒写联，教他们用‘节气吉语’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐小寒酿的梅花酒，等明年小寒就着新酒食，让暖意融进酒瓮里。”
月光洒在刚祭的酒神台上，晒谷场的酿酒瓮还留着指痕，新酒的香混着梅香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小寒的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的酒，都藏在酒香的醇厚里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬酿酒、春开瓮，他们会带着这份烟火气，在桃林育酒，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖意与期盼的模样。