桃林的暖风裹着桑香时，江南小镇已至立夏。白真蹲在竹案旁擦拭养蚕器，青丘带来的 “蝼蝈蚯蚓纹养蚕器” 刻着振翅蝼蝈、破土蚯蚓与攀藤王瓜，陶胎还浸着谷雨雀舌茶的清润 —— 这是狐帝用青丘韧陶所制，器底暗刻 “肥”“丝” 二字，盛蚕种时纹路随晨雾愈发鲜活。“蚕匾要先抹桑汁养护，防蛀又护蚕卵！” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着茶芽的青痕，“李大叔传讯说，桑园的新叶冒尖了，乡亲们正搭蚕神台呢！”
茶芽袋旁的红绸带缠着蚕种，埋在桃树下的谷雨雀舌茶裹着茶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的五色立夏饭已盛在瓷碗。毕方落在器沿，尖喙啄了啄蚕种盒，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蝼蝈鸣” 的说法，衔来片蝼蝈翅膀轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨露，田边已有蝼蝈振翅，正是 “一候蝼蝈鸣” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着桑筐走来。李大叔的竹筐码着嫩桑，粗糙的手上还沾着桑汁：“‘立夏桑盛蚕始生，芒种蚕老麦登场’，这头眠蚕要趁晨露未干采叶才够肥！” 王大娘提着木秤走来，秤砣系着红绳：“先秤秤福气，立夏秤人，岁岁不病！” 远处的田埂间蚯蚓翻土，正是 “二候蚯蚓出” 的景致。
养蚕的蚕房已架好竹架，青丘的青铜桑剪与本地的竹蚕匾、桑汁、陶制蚕盆、桑叶、蚕沙筛摆得整齐，泛着温润光泽。“蚕儿要‘叶为食，露为饮’。” 白真捏起片桑叶，指给王大娘看，“按杭嘉湖养蚕古法，育蚕先‘暖种催青’：将蚕种铺在桑皮纸上，置于避风暖处，每日用桑露轻洒三次，这是范成大诗里‘桑下春蔬绿满畦’时最宜的育蚕章法。” 他边说边示范选叶，“‘三眠选叶’是关键：头眠选寸许嫩叶，二眠选两指宽中叶，三眠选巴掌大老叶，老蚕农说‘叶老蚕僵，叶嫩蚕伤’呢！” 夜华已备好蚕沙筛，正铺桑枝：“蚕匾垫桑枝透气，这是防僵的诀窍。”
东华蹲在案前翻《礼记?月令》，指尖点在泛黄书页上：“‘蚕事毕，后妃献茧，乃收茧税，以桑为均’，立夏始蚕，祭蚕神以祈丝事丰饶，恰合劝农古礼。” 他抬眼补充，“蚕分两制：缫丝选‘杭蚕 1 号’，留种选‘野桑蚕’；搭配立夏饭食用，‘一蚕一饭，夏丰食香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过桑叶 —— 几片带虫眼的叶子混进桑筐，被它轻轻挑出，王大娘笑着添叶：“这鸟儿比老蚕娘的伙计还较真！”
桑园的蚕神庙台已搭得庄重。折颜正教李大叔调蚕室温度，桑炭在陶盆里燃得温和：“蚕室要‘温为衣，湿为裳’。” 他添了把桑枝，“按乌镇缫丝古法，头眠室温需‘手摸不凉’，二眠加半盆桑露增湿，三眠开窗透气，这是‘蚕肥丝韧’的传家诀窍，就像《礼记》说的‘毋坏堕，毋伐人树’，养蚕需顺时护生！” 他边说边挂蚕神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣蝼蝈蚯蚓纹样，旁摆蚕种与立夏饭、桑芽、腊酒祭品，这是祭蚕的老规矩。” 案旁还架着木秤，孩子们正围着秤杆打转，盼着秤人讨吉利。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “王瓜攀藤蚕种袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装蚕种不霉坏！” 白浅凑过来学铺蚕种，却把蚕卵撒在了地上，引得凤九笑：“二姐，你这是‘春蚕满地’呢！” 毕方忽然衔来桑汁罐，尾羽扫过蚕匾 —— 一粒沙砾混进桑叶，被它轻啄挑出，李大叔笑着添叶：“这鸟儿比养蚕的师傅还尽心！”
巳时的桑园暖风阵阵。街坊们先围在蚕神庙台前举行祭礼，供桌摆着刚铺的蚕种、喷香的立夏饭、鲜嫩的桑芽、温好的腊酒，王大娘提起木秤高声喊：“祭蚕神，祈丝旺，愿岁岁蚕肥！” 折颜轻诵祭辞：“立夏育蚕，感时序盛长；祭神祈丝，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “丝” 字，桑架旁忽然爬来王瓜藤蔓，正是 “三候王瓜生” 的景致。祭完诸神，大人们学缫丝之法，孩子们则排队秤人 —— 李大叔托着秤盘，王大娘念着 “立夏秤人重，蚕茧堆成垄”，童谣响彻桑园。
蚕种刚铺完，街坊们又围向案前学管护。“蚕室要‘昼巡控温，夜扫蚕沙’，遇阴雨则燃桑炭防潮。” 折颜往瓷罐里装桑灰，指给众人看，“桑灰泡水喷叶，防蚕病又增肥，这是‘丝色光亮’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分养蚕器，“这蝼蝈蚯蚓纹养蚕器，育蚕盛茧皆相宜。” 白真已备好油菜镰，袋上印着麦穗纹：“小满来教你们割油菜，带露收割才出油！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，桑芽拌豆腐清香爽口，五色立夏饭软糯喷香，最妙的是折颜做的 “双肥煲”—— 腊酒炖蚕蛹，浇桑汁焖浸，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们养蚕技、缫丝法，这立夏过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小满割油菜单子，混着本地的油菜种，小满再来教你们做！”
归程时晚风带桑香，桑架的王瓜攀藤，田埂的蚯蚓归穴。毕方衔着蚕种袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着秤杆奔跑，笑声惊起柴院夏鸠；大人们望着蚕室说收成，衣襟的桑香不散。王大娘给孩子们发 “立夏钱”，红纸包着蚕种：“持蚕种，丝满筐！”
回桃林的路上，桑香混着酒香漫出来，布包里的油菜镰沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蝼蝈纹样，轻声说：“小满割油菜，教他们用‘留茬三寸’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立夏蒸的五色饭，等明年立夏就着新丝食，让暖意融进新茧里。”
月光洒在刚收的蚕神庙台上，蚕室的养蚕器还留着桑痕，蚕种的肥混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立夏的桑园里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的蚕，都藏在桑香的清甜里，在祭蚕的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏育蚕、秋缫丝，他们会带着这份烟火气，在桃林育桑，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含生机与期盼的模样。