桃林的麦穗垂弯竹篱时，江南小镇已至小满。白真蹲在竹案旁擦拭木模，青丘带来的 “麦穗纹枣木糕模” 刻着饱满麦芒与蚕蛾纹样，木纹还浸着青梅露 —— 这是狐帝用青丘千年枣木雕的老模，分刻 “丰”“丝” 暗纹，印出的麦糕带着果木清香。“模子要先浸新麦汁，粉团才不粘纹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着立夏夏粿的米痕，“李大叔传讯说，新麦磨好了，街坊们正搭祈蚕台呢！”
豌豆酒坛旁的红绸带缠着蚕匾绳，埋在桃树下的立夏豌豆酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的苦菜已码成青堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄木模，忽然振翅掠过麦田 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“苦菜秀” 的说法，衔来朵苦菜花轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的麦香，田埂边的苦菜正绽着嫩黄花瓣，正是 “一候苦菜秀” 的景致。
卯时的渡仙台白光含润，落地正逢街坊们在晒谷场筛麦粉。李大叔的竹匾铺得整齐，新麦粉与糯米粉按 3:1 配比的混合粉泛着乳白：“‘小满做糕，蚕壮麦饱’，这新麦要晒三日，石磨磨六遍才细腻，做出来的糕才松软带劲！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚焯的苦菜：“先垫垫肚子，小满吃苦菜，清热又败火！” 远处的田垄里，靡草已枯卷伏地，麦穗间泛着浅黄光泽，正是 “二候靡草死”“三候麦秋至” 的景致。
做麦糕的作坊支起了木案，青丘的麦粉与本地的青梅酱、蚕豆瓣摆得整齐，泛着清甜光泽。“麦糕要‘麦为骨，果为魂’。” 白真抓起把混合粉，指给王大娘看，“按吴兴古法，新麦粉加糯米粉揉至光润，加焯烂的蚕豆瓣拌匀，这是欧阳修诗里‘麦穗初齐稚子娇’的真味。” 他边说边示范调馅，“青梅酱要加一勺蜂蜜熬稠，每斤粉团裹二两馅，蒸后才酸甜适口。” 夜华已备好桑树叶，正铺在竹屉上：“屉底垫新鲜桑叶，蒸时吸足蚕香，这是祈蚕的讲究。”
东华蹲在案前翻《荆楚岁时记》，指尖点在泛黄书页上：“‘小满祭拜蚕女，当令君蚕桑百倍’，今日正是祈蚕做糕的好时候。三候俱全之日，麦熟蚕壮，最宜祈福。” 他抬眼补充，“麦糕分咸甜两味，甜用青梅酱，咸用腌菜肉末，都要加蚕沙水提鲜。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过麦粉盆 —— 几粒砂粒混进细粉，被它轻轻挑出，王大娘笑着添粉：“这鸟儿比老糕坊的伙计还较真！”
灶房旁的祈蚕台已搭得肃穆。折颜正教李大叔编蚕匾，青竹条在指尖翻飞：“蚕桑编结要经‘劈、刮、编’三工序，竹条要劈至半指宽，编时起头打经纬结，才够结实耐用。” 他边说边挂蚕神牌位，“牌位要供嫘祖像，旁摆麦糕与桑叶，这是江南祈蚕的老规矩。” 案上还摆着刚印的麦糕，刻着 “丰”“丝” 纹样，旁边的蚕叶茶已沏好，茶香混着麦香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蚕蛾纹布垫”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，垫麦糕不粘盘！” 白浅凑过来学编蚕匾，却把竹条编反，引得凤九笑：“二姐，你这蚕匾是‘吉祥反纹’呢！” 毕方忽然衔来桑叶，尾羽扫过供桌 —— 一片枯叶混进鲜叶，被它轻啄丢弃，李大叔笑着添叶：“这鸟儿比养蚕的大娘还尽心！”
巳时的祈蚕台热闹非凡。街坊们围在蚕神牌位前祭拜，供桌摆着刚蒸的麦糕、温好的豌豆酒、一盘蚕形花馍，王大娘端着麦糕高声说：“祭嫘祖，祈蚕丰，愿丝帛满仓！” 折颜轻诵祭辞：“小满做糕，感时序催熟；祈蚕拜祖，愿农桑兴旺。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “丰” 字，飘向麦田的方向。拜完蚕神，大人们忙着晒蚕匾，孩子们则头戴彩纸蚕花奔跑，说着 “蚕花戴头上，养蚕定兴旺” 的童谣。
麦糕刚晾透，街坊们又围向案前学储放。“麦糕要趁热裹层熟猪油，装在桑皮纸里藏于陶罐，三日之内仍松软。” 折颜往陶罐里垫麦秆，指给众人看，“罐口要封蜡，埋在麦田边，小满后十日取出更带麦香。” 他边说边分蚕花，“彩纸要选红绿二色，象征蚕宝宝与桑叶。” 白真已备好苇叶，袋上印着粽叶纹：“芒种来教你们做粽子，用新采的苇叶才够香！”
暮色渐浓时，麦宴摆开了。八仙桌上，麦糕泛着浅黄，苦菜拌豆腐清爽可口，最妙的是折颜做的 “麦糕蚕蛹煲”—— 咸麦糕垫蚕蛹，浇豌豆酒焖煮，香气漫过麦田的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做麦糕、编蚕匾，这小满过得比往年丰！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的芒种粽子方子，混着本地的糯米，芒种再来教你们做！”
归程时晚风带麦浪，田埂的苦菜香愈浓，麦穗在暮色里泛着金光。毕方衔着蚕花绕场一周，烛火映得彩纸发亮；孩子们举着麦糕奔跑，笑声惊起枝间雀鸟；大人们望着麦田说收成，衣襟的桑叶香不散。王大娘给孩子们发 “小满钱”，红纸包着蚕豆：“食蚕豆，添气力！”
回桃林的路上，麦香混着酒香漫出来，布包里的糯米沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的麦穗纹样，轻声说：“芒种做粽子，教他们用苇叶裹馅。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐小满酿的青梅酒，等明年小满就着麦糕饮，让丰意融进丝香里。”
月光洒在刚搭的祈蚕台上，晒谷场的竹屉还留着糕痕，麦糕的甜混着桑叶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小满的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的麦，都藏在麦糕的松软里，在祈蚕的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏做糕、秋打谷，他们会带着这份烟火气，在桃林育麦，在凡界传丰，把每个日子，都过成满含期盼与收获的模样。