桃林的梨叶染透霜红时,江南小镇已至白露。白真蹲在竹筐旁擦拭梨膏罐,青丘带来的 “云纹陶罐” 刻着缠枝梨纹,陶壁还浸着松针釉 —— 这是狐后用青丘高岭土烧制的老罐,透气不馊膏,最宜存藏梨膏。“罐内要先蒸一刻钟消毒,晾干才不生霉。” 折颜递来桑皮纸,纸上还沾着去年封桂酒的蜡痕,“李大叔传讯说,秋梨全熟了,街坊们正架梯子摘梨呢!”
梨树下的红绸带缠着空枝,埋在土中的桂花酒裹着陶香,十四载的稻梨酿剩了小半坛,新种的川贝苗已冒新叶。毕方落在筐沿,尖喙啄了啄陶罐,忽然振翅掠过芦荡 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸿雁来” 的说法,衔来片雁羽轻扫竹筐,羽翼上还沾着桃林的梨霜,远处天际正掠过南飞的雁阵。
卯时的渡仙台白光含露,落地正逢街坊们在河滩收清露。李大叔的玉盘摆得整齐,承接的露水泛着珠光:“‘白露收清露,煎膏润秋燥’,这百花露煎膏最养人,《本草纲目》都夸它能‘延年不饥’!” 王大娘提着竹篮走来,里面是刚剥的龙眼:“先垫垫肚子,白露吃龙眼,补血又安神!” 远处的屋檐下,玄鸟(燕子)正衔泥加固巢穴,树梢的麻雀衔着谷粒藏进树洞,正是 “二候玄鸟归”“三候群鸟养羞” 的景致。
熬梨膏的灶房支起了铜锅,青丘的雪梨堆在瓷盆里,泛着莹白光泽。“秋梨膏要‘梨为骨,润为魂’。” 白真拿起个雪梨,指给王大娘看,“要选带霜的雪梨,去核留皮才够润,加川贝粉增效,再兑去年的桂花酒提香。” 他边说边示范榨汁,“梨肉要捣烂榨汁,渣子别丢,煮水再滤,才不浪费润气。” 夜华已备好玉盘,正接檐角滴落的清露:“用露水煮膏,才合‘白露煎露’的古法。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》,指尖点在泛黄书页上:“‘白露三候:一候鸿雁来,二候玄鸟归,三候群鸟养羞’,今日三候俱全,正是熬膏藏梨的好时候。” 他抬眼补充,“熬膏要‘武火煮沸,文火慢收’,全程搅拌,不然会糊底。” 正说着,毕方忽然振翅衔来铜勺,尾羽扫过瓷盆 —— 一个虫蛀的雪梨混进好果,被它轻轻挑出,王大娘笑着添梨:“这鸟儿比挑果匠还细心!”
院角的腌菜坛已洗得透亮。折颜正教李大叔腌秋梨,去核的梨块泛着白润:“盐腌要‘一层梨一层盐,夹放甘草陈皮’,盐用粗盐才入味,腌三天出汁后再加冰糖,酸甜解腻。” 他边说边示范按压,“压上青石,逼出涩汁,再腌半月就能吃,配粥最爽口。” 案上还摆着刚榨的梨汁,混着川贝粉、冰糖,正待入锅熬膏,旁边的白露茶已沏好,茶香混着梨香漫出灶房。
凤九捧着锦盒进来,里面是绣好的 “鸿雁梨纹” 布巾:“这是青丘的绣法,棉线吸潮,垫梨膏罐不滑手!” 白浅凑过来学熬膏,却把火候调得太旺,梨汁溅出铜锅,引得凤九笑:“二姐,你这是给梨膏‘发脾气’呢!” 毕方忽然衔来露水瓶,尾羽扫过铜锅 —— 汤汁刚要粘稠,被它轻添半勺清露,李大叔笑着搅勺:“这鸟儿比看灶的还尽心!”
巳时的河滩热闹非凡。街坊们围在禹王神像前祭水谢润,供桌摆着刚熬的梨膏、待腌的秋梨、三杯白露米酒,王大娘端着龙眼高声说:“祭禹王,谢治水,愿秋润万物!” 折颜轻诵祭辞:“白露祭水,感禹王护泽;膏成梨藏,愿燥气不侵。” 毕方用尾羽点燃线香,火星凝成 “润” 字,飘向芦荡的方向。祭完禹王,孩子们忙着用露水洗眼(民俗谓可明目),大人们则分装清露,笑声混着梨香漫过河滩。
梨膏刚熬成,街坊们又围向腌菜坛学腌秋梨。“腌出的梨汁别倒掉,加蜂蜜熬成梨酱,抹馒头、冲茶水都好。” 折颜往坛里加陈皮,指给众人看,“腌好的秋梨要密封藏在阴凉处,过冬拿出来吃,润肺得很。” 他边说边示范封坛,“坛口缠桑皮纸,再涂一层蜡,潮气进不去,梨膏能存到冬至。” 白真已备好竹牌,牌上刻着 “白露梨膏”:“每罐挂块牌,写清日期,小雪开罐正合适。”
暮色渐浓时,润燥宴摆开了。八仙桌上,梨膏泛着琥珀光,腌梨浸着甜香,最妙的是折颜做的 “三白汤”—— 梨片、百合、白萝卜煮水,加半勺梨膏,清甜润喉,漫过河滩的竹架。李大叔端着茶碗起身:“敬仙长!教我们熬梨膏、腌秋梨,这白露过得比往年润!” 白真笑着递过布包:“这里是青丘的柿饼方子,混着本地的柿霜粉,霜降再来教你们做柿饼!”
散宴时,孩子们举着梨膏块奔跑,毕方衔着颗龙眼,时不时递给跑在最后的孩童,惹得笑声满滩。王大娘拉着白真的手:“霜降还要来啊,教我们做柿饼、酿柿酒!” 白真点头:“一定来,还带青丘的柿饼架!”
回桃林的路上,梨膏的清香混着露香漫出来,布包里的柿霜粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雪梨纹样,轻声说:“霜降做柿饼,教他们用梨膏涂面增甜。” 折颜握紧他的手,眼底映着归雁:“好,再埋一罐新熬的梨膏,等明年白露就着腌梨吃,让润气融进秋露里。”
月光洒在刚封的梨膏罐上,河滩的玉盘还留着露痕,梨膏的甜混着桂香,漫过渡仙台,漫向桃林。这白露的灶房里,是情谊的新藏 —— 桃林的罐,凡界的梨,都藏在梨膏的绵润里,在祭水的虔诚里,在彼此的牵挂里。往后岁岁,秋熬膏、冬品柿,他们会带着这份烟火气,在桃林育梨,在凡界传润,把每个日子,都过成满含清润的模样。