桃林的温风裹着稻禾清香时，江南小镇已至小暑。白真蹲在竹案旁擦拭耘田器，青丘带来的 “温风蟋蟀纹耘田器” 刻着流动温风、壁间蟋蟀与振翅雏鹰，陶胎还浸着夏至豌豆酒的清甜 —— 这是狐帝用青丘韧陶所制，器底暗刻 “壮”“护” 二字，盛草木灰肥时纹路随晨露愈发鲜活。“耘田耙要先抹桑汁桐油混合物养护，防粘泥又耐用！” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着稻种的绿痕，“李大叔传讯说，稻田的禾苗正拔节，乡亲们正晒伏物呢！”
稻种袋旁的红绸带缠着草木灰肥，埋在桃树下的夏至豌豆酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新熬的荷叶粥已盛在瓷碗。毕方落在器沿，尖喙啄了啄肥桶，忽然振翅掠过晒谷场 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“温风至” 的说法，衔来片带露荷叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨露，田埂已见温热南风拂过稻浪，正是 “一候温风至” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着耘田耙走来。李大叔的竹筐里摆着粪勺，粗糙的手上还沾着田泥：“‘小暑耘田一碗油，大暑耘田半碗油’，这早稻要趁温风初起耘田才壮苗！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着新米蒸的糕：“先祭神，食新要供五谷大神，来年收成旺！” 远处的墙根下蟋蟀筑穴，正是 “二候蟋蟀居壁” 的景致。
耘田的稻田已清出田埂，青丘的青铜耘田耙与本地的竹粪勺、桑汁桐油、陶制肥桶、荷叶、晒谷竹匾、防虫艾草摆得整齐，泛着温润光泽。“禾苗要‘耘为骨，肥为血’。” 白真扶着耘田耙，指给王大娘看，“按江南耘田古法，耘田分‘三遭’：头遭浅耘松泥，二遭深耘除草，三遭顺耘追肥，这是韩淲诗里‘耘苗时候想田深’时最宜的护苗章法。” 他边说边示范耘田姿势，“‘推耙画弧’是关键：双手握柄与肩同宽，推耙时划半弧，既除杂草又不伤稻根，老农夫说‘耘深伤根，耘浅无用’呢！” 夜华已备好肥桶：“草木灰肥要拌桑露，这是促分蘖的诀窍。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘小暑食新，祀神享祖’，耘田祭谷，恰合劝农古训。” 他抬眼补充，“稻分两制：早熟选‘江南早籼’，晚熟选‘青丘香糯’；搭配荷叶食用，‘一耘一叶，夏壮苗旺’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过肥桶 —— 几粒石子混进草木灰，被它轻轻挑出，王大娘笑着添肥：“这鸟儿比老田农的伙计还较真！”
晒谷场的五谷神台已搭得庄重。折颜正教李大叔调制追肥，桑汁混草木灰泛着清润：“追肥要‘露为引，肥为补’。” 他舀起一勺肥汁，“按古法，耘田后浇‘桑露灰肥’：将草木灰与晨露桑汁拌匀，每株浇半勺，这是元稹诗里‘温风至’时传的育稻章法。” 他边说边挂五谷神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣温风蟋蟀纹样，旁摆新米糕、荷叶粥、豌豆酒与艾草束，这是祭谷的老规矩。” 案旁还晒着衣物书画，孩子们正帮着翻晒，正是 “晒伏” 防蛀的习俗。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “雏鹰栖稻肥袋”：“这是青丘的绣法，透气防潮，装草木灰肥不结块！” 白浅凑过来学耘田，却把耘田耙插进稻根，引得凤九笑：“二姐，你这是‘耙下护苗’呢！” 毕方忽然衔来艾草束，尾羽扫过田埂 —— 几株毒草混在稻间，被它轻啄标记，李大叔笑着拔除：“这鸟儿比耘田的师傅还尽心！”
巳时的稻田暖风阵阵。街坊们先围在五谷神台前举行祭礼，供桌摆着新耘的禾苗、喷香的新米糕、清甜的荷叶粥、温好的豌豆酒，李大叔敲响耘田耙高声喊：“祭谷神，祈苗壮，愿岁岁丰收！” 女人们则将晒好的衣物叠整齐，说着 “六月六，晒龙袍，不怕虫咬” 的老话。折颜轻诵祭辞：“小暑耘田，感时序向暑；祭谷祈壮，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “壮” 字，天际有雏鹰盘旋，正是 “三候鹰始击” 的景致。祭完诸神，大人们学耘田追肥，孩子们则围着吃荷叶粥 —— 王大娘教唱童谣 “小暑耘田忙，大暑稻花香”，歌声响彻稻田。
禾苗刚追肥完，街坊们又围向案前学管护。“稻田要‘寸水护苗，三天一巡’，遇旱则引渠水浇灌。” 折颜往瓷罐里装桑汁肥，指给众人看，“杂草要随耘随拔，晒干后沤肥，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝地力。” 他边说边分耘田器，“这温风蟋蟀纹耘田器，耘田盛肥皆相宜。” 白真已备好晒谷耙，袋上印着稻穗纹：“大暑来教你们晒谷，趁晴晾晒才颗粒归仓！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，荷叶粥清香解暑，莲藕排骨汤鲜美可口，最妙的是折颜做的 “双壮煲”—— 腊酒炖黄鳝，浇新榨菜籽油焖浸，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们耘田技、追肥法，这小暑过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的大暑晒谷方子，混着本地的晒谷技巧，大暑再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，稻田的禾苗青翠，墙根的蟋蟀鸣唱。毕方衔着肥袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着荷叶粥奔跑，笑声惊起柴院夏蝉；大人们望着稻田说收成，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “小暑钱”，红纸包着新米：“持新米，谷满仓！”
回桃林的路上，稻香混着酒香漫出来，布包里的晒谷耙沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蟋蟀纹样，轻声说：“大暑晒谷，教他们用‘薄摊勤翻’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐小暑酿的荷叶酒，等明年小暑就着新稻食，让暖意融进新苗里。”
月光洒在刚收的五谷神台上，稻田的耘田器还留着泥痕，新米的香混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小暑的稻田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的苗，都藏在稻香的清甜里，在祭谷的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏耘田、秋收谷，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含茁壮与期盼的模样。