桃林的梨果坠满枝头时，江南小镇已至立秋。白真蹲在竹筐旁分装茶油，青丘带来的 “云露茶油” 泛着浅金光泽，装在陶瓶里还带着松针的清冽 —— 这是狐后用青丘老茶树籽榨的头道油，烟点高、香气淡，最适合做糕。“用纱布再滤一遍，别留渣，不然糕会糙。” 折颜递来细纱布，布角还留着去年酿茶酒时的茶渍，“李大叔传讯说，糯米早泡好了，街坊们正晒秋菜呢！”
梨树下的红绸带缠着熟透的梨果，埋在土中的茶酒已浸出茶香，八载的稻梨酿只剩小半坛，新埋的茶酒在树荫下蓄着兰韵。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶瓶，忽然用尾羽扫过竹筐 —— 它竟记得折颜说 “茶油怕尘”，把沾了梨絮的陶瓶拨到遮阳布下，羽翼上还沾着桃林的茶芽碎。
卯时的渡仙台白光穿叶，落地正逢街坊们在晒谷场 “晒秋”。竹架上挂满了橙红的辣椒、金黄的玉米、翠绿的豆角，李大叔扛着竹梯搭晒架，额角的汗混着晨露：“立秋晒秋，菜干能存一冬！” 王大娘提着竹篮从灶房走来，里面是泡好的糯米：“刚磨的糯米粉，加了青豆泥，做茶糕最软！” 远处的瓜架下，孩子们正围着西瓜打转，盼着 “啃秋” 时辰到。
制糕的作坊支起了大木甑，青丘的茶油倒在瓷碗里，泛着温润的光。“茶油糕要‘三粉合一’。” 白真抓起把糯米粉，指给王大娘看，“七成糯米粉、两成粳米粉、一成黄豆粉，揉出来的糕才不粘牙。” 他边说边示范和面团，“加茶油时要分三次加，每次揉到油完全吸收，面团才光滑。” 夜华已备好雕花模子，模子上刻着 “福”“寿”“丰” 字：“蒸前把面团塞进模子，压实再脱模，糕形才周正。”
东华蹲在案前翻《齐民要术》，指尖点在泛黄书页上：“古法做糕‘以油和面，以甑蒸之，需文火慢蒸，防外熟内生’，这木甑正好控温。” 他抬眼补充，“馅料要用猪油拌豆沙，加些茶末去腻，是江南老方子。” 正说着，毕方忽然振翅衔来茶末罐，尾羽扫过瓷碗 —— 茶油碗里落了片梨叶，被它轻轻挑走，王大娘笑着添茶末：“这鸟儿比咱们还细心！”
灶房里早已飘起粉香。王大娘正教狐后拌馅料，豆沙混着茶末、猪油，揉成圆球状：“包馅要捏紧，不然蒸时会漏！” 案上还摆着刚切的西瓜，是 “啃秋” 用的，红瓤黑籽透着甜。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “秋实纹” 蒸布：“这是青丘的绣法，棉线密不透，蒸糕不粘布！” 白浅凑过来学脱模，却把糕形捏得歪歪扭扭，引得凤九笑：“二姐，你这是捏小团子呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起 “啃秋”，李大叔抱起半块西瓜，咬得汁水直流：“立秋啃秋瓜，冬天不闹肚子！” 孩子们捧着小块西瓜，吃得满脸通红，西瓜汁滴在晒秋的玉米上，泛着亮。“祭土地神啦！” 王大娘忽然喊，众人便抬着刚蒸好的茶糕、啃剩的西瓜皮、晒好的秋菜，往田埂旁的土地庙走去。
祭土地神的仪式满是丰收的暖意。供桌摆着茶糕、秋菜、三杯新酿的茶酒，折颜轻诵祭辞：“立秋祭土，感厚土育秋实；茶糕初成，愿岁岁安康。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “秋” 字，飘向晒谷场的方向。祭完土地神，李大叔分茶糕，给老人的糕里多裹了豆沙，给孩童的糕上印了 “喜” 字：“沾沾土地神的福气！”
茶糕刚蒸完，街坊们又围向作坊学封糕。“用蜡纸包糕，再抹层茶油，能存半个月。” 白真拿起块茶糕示范，“封好的糕要放在阴凉处，别晒着，不然会硬。” 折颜已备好竹篮，篮底铺着晒秋的玉米叶：“用玉米叶垫着，糕还能沾点秋香。” 凤九的蒸布铺在竹架上，刚脱模的茶糕印着花纹，风一吹便泛着茶油的清冽。
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，茶糕泛着浅黄，秋菜炒腊肉咸香爽口，最妙的是折颜带来的茶酒兑梨汁，茶香混着梨甜，漫过晒谷场的竹架。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们做茶糕，来年定能茶糕香满街！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶油籽，混着本地籽，开春教你们种茶油树！”
散宴时，孩子们举着茶糕奔跑，毕方衔着块小糕，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“秋分还要来啊，教我们采秋茶、做茶饼！” 白真点头：“一定来，还带青丘的茶饼模子！”
回桃林的路上，茶油的清香混着糕香漫出来，布包里的茶油籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的秋实纹样，轻声说：“秋分采秋茶，教他们用茶油炒茶饼。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛茶油糕，等明年立秋就着新茶吃，让糕香融进秋暖里。”
月光洒在刚封好的茶糕上，晒秋的竹架还留着菜香，茶糕的甜混着茶油的清，漫过渡仙台，漫向桃林。这立秋的作坊里，是情谊的新凝 —— 桃林的油，凡界的糕，都藏在茶糕的软绵里，在晒秋的热闹里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋制糕、春种油，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传技，把每个日子，都过成满含清欢的模样。