桃林的梨果已长到拳头大时，江南小镇恰逢芒种。白真蹲在竹筐旁整理制茶工具，青丘带来的 “碧叶曲” 摊在细纱布上，泛着浅绿光泽 —— 这是狐后按古法炮制的茶酒曲，混了兰草汁，能让茶酒自带清冽香。“把去年的醪酒提前温着，茶酒要‘冷茶热酒’兑才合味。” 折颜递来锡壶，壶身上还留着冬至酿醪时的刻痕，“李大叔传讯说，夏茶已冒三叶，街坊们正煮青梅等我们呢！”
梨树下的茶苗已长到半人高，去年试种的那株竟开了细碎的白花，埋在土中的茶芽坛泛着潮气，七载的稻梨酿只剩小半坛，新晒的西瓜酱在廊下滴着油。毕方落在茶苗旁，尖喙叼着片虫叶丢开，忽然用尾羽扫过竹筐里的茶筛 —— 它竟记得折颜说 “夏茶怕沾露水”，把沾了晨雾的茶篓挪到暖阳处，羽翼上还沾着梨果的青绒毛。
辰时的渡仙台白光穿叶，落地正逢街坊们在茶坡旁摆煮梅摊。李大叔背着新编的茶篮走来，篮沿缠着红绳：“芒种采夏茶要趁‘午前晴’，叶干不沾霉！” 王大娘提着陶锅追出来，锅里飘着青梅香：“刚煮的糖渍梅，配茶酒解腻，还能去暑气！”
采夏茶的茶坡已缀满深绿，夏茶芽比春茶粗壮，三叶抱一芽，透着韧劲。“夏茶要采‘三叶一芽’，留两片老叶养树。” 白真捏住茶芽轻掰，嫩芽便落在茶篮里，“春茶求嫩，夏茶求韧，炒出来的茶才耐泡，做茶酒也更有风骨。” 夜华已备好竹篓，篓底铺着青布：“采好的茶芽别堆太厚，免得闷出热气，坏了茶味。”
东华蹲在田埂翻《茶经》，指尖点在 “夏采者为茶，秋采者为木犀” 的字句上：“陆羽说夏茶‘味浓而涩’，正好用醪酒中和，茶酒才会醇而不苦。” 他抬眼补充，“杀青时火温要比春茶高两成，夏茶叶厚，得炒透才好揉捻。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫过茶丛 —— 几只茶尺蠖要啃食嫩叶，被它惊得卷成小圈，李大叔笑着撒了把茶枯粉：“这鸟儿比茶蚜镜还灵，哪有虫都知道！”
灶房里早已飘着梅香。王大娘正教狐后做安苗粑粑，米粉揉进艾草，包进豆沙馅后印上 “丰” 字纹：“芒种安苗要吃粑粑，讨个‘苗壮粮丰’的彩头！” 案上还摆着刚滤好的梅汁，是给茶酒调甜的。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “茶酒坛巾”，青绸底绣着茶芽与梅枝：“这是青丘的绣法，盖在酒坛上，防尘还好看！” 白浅凑过来学采芽，却把老叶也掰下来，引得凤九笑：“二姐，你这是薅茶丛呢，不是采芽！”
巳时的茶坡旁热闹非凡。街坊们围在一起送花神，芒种送花神是江南旧俗，供桌摆着残花、青梅、新采的茶芽，折颜轻诵祭辞：“芒种送花，谢花神育春；茶芽初采，愿夏实满枝。” 毕方用尾羽挑起祭花，轻轻放在竹篮里，像是在给花神送行。祭完花神，李大叔教孩子们 “炒茶入门”：“锅热了再放芽，手要轻翻，别把芽炒碎！”
制茶酒的作坊已支起大缸，炒好的茶芽晾至温凉，折颜正往缸里倒醪酒：“茶芽与醪酒按‘一茶三酒’的比例兑，再加两勺糖渍梅汁，密封半月就成。” 白真则在缸口蒙布，用红绳系紧：“每天要松布透气一次，不然会胀缸，坏了酒气。” 凤九的茶酒坛巾盖在小坛上，每个坛巾都绣着街坊的名字，王大娘摸着坛巾笑：“明年开坛，就能认出自家的茶酒了！”
暮色渐浓时，茶酒宴摆开了。八仙桌上，安苗粑粑泛着艾草绿，糖渍梅透着琥珀色，最妙的是刚兑好的新茶酒，茶的清、酒的醇、梅的甜缠在一起，漫过作坊的竹帘。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做茶酒，来年芒种定能茶香酒浓！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶酒曲，混着本地梅汁酿，明年酒味更甜。”
散宴时，孩子们举着梅枝奔跑，毕方衔着片茶芽，时不时递给跑在最后的孩童，梅香混着茶香飘满茶坡。王大娘拉着白真的手：“立秋还要来啊，教我们种荞麦！听说青丘的荞麦磨粉做饼，又香又顶饱！” 白真点头：“一定来，还带青丘的荞麦种，再教你们做荞麦茶！”
回桃林的路上，茶酒曲的清香混着梅香漫出来，布包里的安苗粑粑还温着。白真摸着衣襟上王大娘绣的梅枝纹样，轻声说：“立秋种荞麦，教他们用荞麦粉做饼，配荞麦茶吃。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛新做的茶酒，等明年芒种就着新采的夏茶喝，让茶酒的香融进夏风里。”
月光洒在封好的茶酒坛上，梅枝的影子还在风里飘荡，粑粑的甜混着茶酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这芒种的茶坡上，是情谊的新酿 —— 桃林的曲，凡界的茶，都藏在茶酒的醇柔里，在送花神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏制茶酒、秋种荞麦，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传农，把每个日子，都过成沁甜的模样。