桃林的梨枝缀满青果时，江南小镇已至夏至。白真蹲在竹筐旁检查酱曲，青丘带来的 “甜香曲” 裹着细麦麸，泛着浅黄光泽 —— 这是狐帝特意从青丘酒坊取的，酿出的酱自带果香。“用井水把曲块泡软，加半勺盐拌匀。” 折颜递来陶缸，缸底还留着去年酿稻梨酿的酒痕，“李大叔传讯说，西瓜都熟了，街坊们正等着摘头茬瓜呢！”
梨树下的红绸带缠着半熟的梨果，三载的稻梨酿已开封过半，新埋的桃花酿在暖土下蓄着甜。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶缸，忽然用尾羽扫过竹筐 —— 它竟记得折颜说 “酱曲怕潮”，把沾了露水的曲块拨到一边，羽翼上还沾着桃林的青梨绒毛。
辰时的渡仙台白光穿叶，落地正逢街坊们在瓜田边搭凉棚。李大叔扛着竹帘走来，额角的汗顺着皱纹往下淌：“夏至摘瓜要趁晨，瓜瓤才脆甜！” 王大娘举着竹篮追出来，里面是刚擀好的面条：“摘完瓜吃凉面，祛暑又顶饱！”
瓜田早已爬满绿蔓，圆滚滚的西瓜藏在叶下，有的还贴着李大叔手写的 “熟” 字红签。“辨熟瓜要‘三看’：看瓜皮纹路，纹路散开的才熟；看瓜蒂，蒂枯的才甜；听声音，敲着‘嘭嘭’响的才脆。” 白真弯腰抱起个西瓜，掂了掂重量，“这个至少十斤，定是瓤红籽黑。” 夜华已备好竹筐，筐底铺着软布：“轻拿轻放，别磕破瓜皮，做酱要完整的瓜瓤。”
东华蹲在田埂翻古籍，指尖点在泛黄书页上：“《齐民要术》载‘作西瓜酱，需取熟瓜瓤，去籽曝干，与曲、盐拌之’。” 他抬眼补充，“晒酱要选向阳处，每天翻两次，连晒七日才够香。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫出暖光 —— 几只黄蜂要蛰食瓜瓤，被它惊得落在远处的柳树上，李大叔笑着撒了把草木灰：“这鸟儿比护院还尽心！”
灶房里早已飘起面香。王大娘正教狐后煮凉面，面条煮好后过三遍井水，拌上香油：“夏至吃凉面，一年不中暑！” 案上还摆着黄瓜丝、豆芽菜，都是拌凉面的配菜。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “瓜藤纹” 布巾：“这是青丘的绣法，晒酱时盖在缸上，能挡灰还透气！” 白浅凑过来学辨瓜熟，却把生瓜当成熟瓜抱，引得凤九笑：“二姐，你这是抱石头呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起摘瓜瓤，白真教大家用竹勺挖瓤，“别挖太浅，靠近瓜皮的瓤也甜”；折颜则在旁处理酱曲，把泡软的曲块捏成碎末。孩子们举着西瓜皮当帽子，追着毕方跑，毕方衔着块瓜瓤，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。“祭田神啦！” 李大叔忽然喊，众人便抬着最大的西瓜、刚煮的凉面，往田埂旁的神龛走去。
祭田神的仪式简单却郑重。供桌摆着西瓜、凉面、三杯桃花酒，折颜轻诵祭辞：“夏至祭田，感厚土育瓜；勤耕得获，愿岁岁丰登。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “甜” 字，飘向酱缸的方向。祭完田神，众人分食西瓜，脆甜的瓜瓤入口即化，连东华都忍不住多吃了两块。
晒酱的陶缸摆在凉棚下，凤九的绣巾盖在缸上，风一吹便轻轻晃动。白真把瓜瓤、酱曲、盐按比例拌好，“每天日出时翻酱，日落时盖巾，连晒七日，酱就会变成暗红色”；折颜则在缸边立了块木牌，上面刻着 “夏至酿酱，秋来品鲜”—— 是按凡界的习惯，给酱缸做的标记。
暮色渐浓时，酱宴摆开了。八仙桌上，凉面拌着新腌的黄瓜丝，西瓜沙拉泛着清甜，最妙的是折颜带来的桃花酿，与刚切的西瓜块泡在一起，凉甜交织。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们酿酱，来年定能酱香满街！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的酱曲，混着本地的曲种，酿出的酱更鲜。” 王大娘塞来罐刚腌的黄瓜：“带回去给狐帝尝尝，配酱吃最爽口！”
散宴时，孩子们追着风筝跑，凤九的 “瓜藤纹” 风筝线缠在了梨树上，东华指尖轻弹，线便稳稳落下，引得孩童欢呼。李大叔拉着白真的手：“秋天还要来啊，教我们种萝卜！” 白真点头：“一定来，还带青丘的萝卜种！”
回桃林的路上，酱曲的清香混着瓜香漫出来，布包里的腌黄瓜沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的瓜藤纹样，轻声说：“秋天来种萝卜，教他们做萝卜干。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛西瓜酱，等冬天就着萝卜干吃，让酱香融进冬暖里。”
月光洒在刚晒的酱缸上，风筝的余影还在风里飘荡，凉面的香混着酱香，漫过渡仙台，漫向桃林。这夏至的瓜田里，是情谊的新酿 —— 桃林的曲，凡界的瓜，都藏在酱缸的甜香里，在祭田的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏酿酱、秋种萝卜，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传农，把每个日子，都过成鲜美的模样。