桃林的梨枝坠着雪团时，江南小镇已浸在年味儿里。白真蹲在竹筐旁分拣菠菜种，青丘带来的 “墨叶菠菜” 籽裹着细泥，种皮泛着深褐光泽 —— 这是狐帝特意选的耐寒种，经霜打后根叶皆甜。“用 30c温水浸种，记得加半勺青丘蜜露催芽。” 折颜递来陶盆，盆底还留着泡芹种的水痕，“李大叔传讯说，菜畦早整好了，街坊们正‘掸蓬尘’呢。”
梨树下的红绸带埋在雪堆里，两载的稻梨酿在冻土下藏得安稳。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽扫过竹筐 —— 它竟记得折颜说 “菠菜种皮有蜡质，杂质碍发芽”，把草屑拨得干干净净，羽翼上还沾着桃林的雪星子。
未时的渡仙台白光穿雪，落地正逢街坊们扫晒谷场。李大叔扛着扫帚迎面走来，竹帚上还沾着蛛网：“腊月二十四‘掸蓬尘’，扫净灰埃好过年！” 王大娘捧着个竹筛追出来，里面是刚切的萝卜肉馅：“快来搭把手，圆团要捏得光溜才讨喜！”
种菠菜的菜畦起了高垄，土块碎得像筛过的米粉。“越冬菠菜得施足底肥。” 白真抓起把腐熟的羊粪肥，指给李大叔看，“播前拌进土里约三寸深，芽期才耐冻。” 他边说边搓去种皮蜡质，“催芽要放 15c暖房，每天冲清水，3 天露白就能播。” 夜华已搭好拱棚，竹弓间加了横竿：“这棚能抗十级风，比去年的芹棚结实三倍。”
东华蹲在田埂翻古籍，指尖点在泛黄书页上：“《农桑辑要》载‘菠菜宜与油菜轮作’，这片地去年种油菜，正好避了连作之忌。” 他抬眼补充，“出苗后要间苗，株距留五寸，不然通风差易烂根。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫出暖光 —— 几只麻雀要啄食种子，被它惊得落在梨树上，李大叔笑着撒了把碎米：“给雀儿也备份‘年礼’。”
灶房里蒸汽腾腾。王大娘正教狐后做萝卜圆团，米粉揉得软糯，包进肉馅后搓成圆球：“除夕吃圆团，全家团圆！” 案上还摆着刚卤好的鸭子，红亮油润，是江南过年必备的硬菜。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的春联，红绸底绣着金线 “福” 字：“这是青丘的绣法，比红纸春联更经风！” 白浅凑过来学捏圆团，却把肉馅挤得满地都是，引得凤九笑：“二姐，你这是喂毕方呢！”
暮色渐浓时，晒谷场燃起岁火。松枝柏叶烧得噼啪响，折颜用毕方尾羽引火，火焰窜得丈高。街坊们围着火堆贴春联，李大叔念起《枫溪竹枝词》：“好语门联换必双，万年红纸带松江。” 凤九的绣品刚贴上门，毕方忽然衔来枝柏叶，插在对联角上，倒添了几分生机。
“照虚耗啦！” 王大娘举着蜡烛喊。众人举烛往屋角照去，东华取出太晨宫烛台，点燃后放在床底：“烛火彻夜不灭，来年不缺衣食。” 毕方守在烛台旁，尾羽护着火焰，像个小门神。子时刚到，李大叔点燃爆竹，“噼啪” 声里喊：“放高升喽！来年步步高！”
年夜饭的八仙桌摆满庭院。红烧鱼端上桌，王大娘忙说：“鱼不动筷，要‘年年有余’！” 她给众人盛饭时改口 “兜饭”，笑道：“渔村规矩，‘兜’着福气呢！” 桌上还有白芹炒腊肉、菠菜尖汤，最鲜的是狐后带来的青丘荠菜饺，混着江南的枫泾黄酒，酒香菜香缠在一起。折颜开封稻梨酿时，酒香漫过岁火，惊得檐下积雪簌簌落。
祭祖先的供桌摆着圆团、卤鸭、三杯黄酒，折颜轻诵祭辞：“感厚土育粮，感邻里相知，愿来年菜畦常青，烟火常旺。” 毕方用尾羽挑纸钱入火，火星凝成 “福” 字，飘向菜畦的方向。守岁时，王大娘给孩子们分 “压岁钿”，用红绸包着，毕方衔来个小锦盒，里面是青丘的珍珠，悄悄放在最小的孩童枕边。
天快亮时，李大叔递来布包：“这是本地菠菜种，混着青丘的籽留的，来年准丰收！” 王大娘塞来卤鸭和圆团：“带回去给狐帝尝尝！” 白真把绣着 “岁朝图” 的帕子递她：“开春带西瓜种来，教你们搭棚种瓜。”
回桃林的路上，卤鸭香混着菠菜香漫出来，布包里的种子沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的柏叶纹样，轻声说：“明年腊月，要来帮他们‘掸蓬尘’。” 折颜握紧他的手，眼底映着晨光：“好，再埋一坛稻梨酿，等除夕就着西瓜圆团喝。”
月光融在雪地上，菜棚的竹弓泛着银辉，岁火的余温裹着年味，漫过渡仙台，漫向桃林。这除夕的守岁夜，是情谊的年轮 —— 桃林的种，凡界的俗，都藏在圆团的软糯里，在烛火的暖光里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种瓜、冬守岁，他们会带着这份烟火气，把每个日子，都过成团圆的模样。