桃林的第一场寒雾刚散，白真便拎着陶瓮蹲在梨苗旁，指尖沾着温热的粥液，正往树干的裂口处轻抹 —— 今日是腊月初八，按凡界江南的习俗，要给果树 “喂” 腊八粥，说是能保来年果实丰稔。“慢些抹，别溅到叶芽。” 折颜端着第二碗粥走来，粥里混着凡界带回的梨干碎，正是去年和王大娘学的法子。
毕方落在枝桠上，尖喙啄了啄陶瓮边缘，竟也想学白真的模样，却被滚烫的粥气惊得跳开。白真忍不住笑，舀了勺放凉的粥递过去：“这是给树的，你的那份在灶上温着。” 折颜看着他认真的侧脸，忽然想起在凡界的寒冬，两人围在煤炉旁熬粥，王大娘敲门送来腌菜，说 “腊日喝粥暖，配腌菜更爽口” 的模样，眼底泛起柔波。
“不知王大娘今年的腊八粥，加了多少红豆。” 白真忽然轻声道，指尖还停在梨树干上。折颜放下陶瓮，握住他的手：“想去看看便去，正好把改好的棉鞋给她送去。” 那是白真用青丘狐绒混着凡界粗线织的，鞋底纳了细密的针脚，正是王大娘去年念叨想要的样式。
渡仙台的白光落定在江南小镇时，青石板路已覆了层薄霜。熟悉的院落里，却不见往常倚门晒暖的身影，只有隔壁李大叔正帮着修补篱笆。“阿真？阿颜？” 李大叔直起身，手里的锤子顿了顿，“你们可来了，王大娘前些日子受了寒，正卧床休息呢。”
掀开门帘的瞬间，白真鼻尖一酸 —— 王大娘裹着旧棉袄躺在床上，鬓角又添了些白发，见他们进来，却立刻撑着坐起，枯瘦的手紧紧抓住白真：“我的好孩子，还记着老婆子呢。” 折颜忙把带来的狐绒毯盖在她身上，又摸出天族的暖玉放在她掌心：“这玉能驱寒，您贴身放着。”
灶房里，李大叔正帮着熬腊八粥，陶罐咕嘟作响，飘出糯米与红豆的香气。“前些日子大娘咳得厉害，是镇上的街坊轮流送粥换药，” 李大叔叹道，“真是应了那句‘人到难处邻里亲’，你们走后，她总念着你们种的梨苗。” 白真忽然想起《诗经》里 “凡民有丧，匍匐救之” 的句子，原来凡界的温暖，从不是孤影自怜，而是邻里间的彼此搀扶。
折颜在院里支起煤炉，白真则帮着打扫屋角，毕方化作黄羽凡鸟，叼来晒干的艾草放在炉边 —— 这是凡界驱寒的法子，它竟也记在了心里。王大娘靠在窗边看着，忽然从枕下摸出个布包，里面是双纳好的布鞋，针脚密密麻麻：“这是给你们的，想着桃林冬天冷，鞋底加了芦花，暖得很。”
临走时，李大叔拎来坛新酿的米酒：“这是街坊们凑钱酿的，按你们去年教的法子，加了梨干，你们带回去尝尝。” 王大娘握着白真的手不肯放：“明年春天，再来教我种新的菜籽好不好？” 白真点头，眼眶发热：“您好好养病，开春我们带青丘的菜籽来。”
回到桃林时，暮色已浓。白真把王大娘的布鞋摆在床头，又将米酒倒进粗陶瓮，和桃林的桃花酒混在一起。“这坛叫‘邻暖酿’，” 折颜帮他封上红泥，“敬凡界的街坊，敬彼此的牵挂。” 毕方落在陶瓮上，用火焰轻轻舔舐红泥，像是在为这坛酒注入暖意。
第二日清晨，白浅抱着堆布料跑来，眼睛亮得像星星：“四哥！我听折颜上神说王大娘病了，青丘的绣娘赶制了十床棉褥，我们送去给镇上的街坊吧！” 夜华跟在身后，手里拎着天族的药材：“凡界的药材寒薄，这些能帮上忙。”
东华和凤九也闻讯而来，凤九挎着竹篮：“太晨宫的蜜饯能润喉，给王大娘和街坊们都带些。” 东华则递来张舆图：“已让人在镇上修了暖房，明年街坊们的菜苗冬天也能存活。” 狐帝狐后坐着车驾赶来，狐后手里拿着织好的粗布：“按凡界的样式做了些床单，给大家分一分。”
当众人再次出现在江南小镇时，整个镇子都热闹起来。白浅和凤九帮着绣娘缝补衣物，夜华和东华给街坊们送药材，狐帝狐后帮着李大叔修补屋顶，白真和折颜则在王大娘的院里种上新的菜籽。“真是‘千金买宅，万金买邻’啊！” 王大娘坐在暖炉旁，看着满院的身影，笑得眼角含泪。
离开时，镇上的孩童追在车后，手里举着刚编的花环；街坊们站在路口挥手，怀里抱着青丘的棉褥与天族的药材。白真靠在折颜怀里，看着渐渐远去的小镇，忽然懂了孟子说的 “守望相助，疾病相扶持”—— 原来最好的烟火气，从来不是独自的安稳，而是把自己的暖，分给身边的人。
桃林的梨苗在寒风中舒展枝桠，树干上的粥痕已凝成浅褐色，像是刻下的约定。白真摸着王大娘纳的布鞋，忽然说：“明年二月二耕事节，我们再来吧，教街坊们种青丘的稻种。” 折颜握紧他的手，眼底满是笑意：“好，再带些桃林的梨苗，让凡界的江南，也开满我们的梨花。”
寒雾又起，陶瓮里的 “邻暖酿” 在风里散发着香气，混着凡界的米酒香与桃林的桃花香。毕方的火焰泛着暖橘色的光，映着两人相握的手，映着满车的牵挂。这趟腊日的凡界之行，不是结束，是新的开始 —— 桃林的暖，融进了凡界的烟火；凡界的情，成了桃林的底色。往后岁岁，他们会带着这份跨界的温情，在桃林种梨，在凡界送暖，把每个日子，都过成最暖的模样。