腊月的桃林裹着一层厚雪，老桃枝上积着蓬松的雪团，风一吹便簌簌落下，落在酿坊的青瓦上，轻得像凡界江南的雨。庭院里，那株从凡界带回的梨籽已冒出嫩绿的芽尖 —— 是白真归位后，特意从竹筐底翻出的，折颜用仙力护住根系，埋在桃林东侧，如今竟在寒冬里透出生机。毕方正蹲在苗旁，尾羽的火焰调得极淡，像团暖橘色的绒球，偶尔用喙尖拂去苗上的积雪，生怕冻坏了这株藏着凡界记忆的小苗。
白真裹着折颜织的凤凰羽披风，蹲在苗边，指尖轻轻碰了碰芽尖，眼底满是笑意：“没想到凡界的梨籽这么顽强，冬天都能发芽。” 折颜提着暖手炉走过来，伸手将他的手拢进炉边暖着，指尖划过他腕间的 “真颜相守” 玉佩 —— 这玉佩在凡界时，折颜化身为货郎，也悄悄戴在腰间，如今归位，便重新系回白真身上。“有你日日来看，又有毕方护着，它自然长得好，” 折颜笑着说，“等开春，我们给它搭个竹架，秋天说不定能结出小梨。”
正说着，院外传来踏雪的声响，迷谷顶着一头雪跑进来，翠绿的发冠沾着雪沫，手里攥着个布包：“白真上神！折颜上神！狐帝狐后让我送青丘的‘暖雪蜜’来，说冬天酿冬酒加这个，能驱寒！” 他跑得气喘吁吁，布包掉在雪地上，毕方立刻飞过去，用喙尖叼起来，轻轻放在白真手里，翅膀还替他扫了扫肩上的雪。“多谢毕方大人，” 迷谷揉了揉冻红的脸，“青丘的雪比桃林还大，我来的时候还迷路了，幸好有这蜜的香气引着路。”
白真打开布包，暖雪蜜的甜香立刻漫开，混着雪后的清冽空气，格外舒心。“快进屋暖一暖，” 折颜引着迷谷往屋走，“刚温了梨酒，喝杯暖暖身子。” 刚进屋，就见司音从廊下走来，手里抱着几册古籍，是墨渊让她送来的：“折颜上神，白真上神，先生说这是昆仑虚藏的《冬酿秘录》，里面有酿‘雪醅酒’的法子，适合冬天喝。” 司音说着，目光落在桌上的暖雪蜜上，忍不住笑了：“青丘的暖雪蜜配雪醅酒，倒是绝配，先生还说，等雪小些，他也来蹭杯酒。”
午后雪势渐小，折颜和白真在酿坊里忙活起来，准备试酿雪醅酒。折颜按照古籍记载，将北荒的冻梨去皮去核，捣成梨泥；白真则往陶瓮里加暖雪蜜，指尖沾了蜜，便凑到嘴边舔了舔，甜意漫开时，忽然想起凡界江南的梨酒 —— 那时折颜化身为货郎，总在傍晚帮他尝酒，也是这样笑着看他舔去指尖的蜜。“在想凡界的事？” 折颜忽然开口，伸手替他擦去嘴角的蜜渍，“我也想起那时，你总说我的刀鞘磨手，还帮我缠了层布。” 白真耳尖微热，点头道：“那时候总觉得你亲切，原来不是错觉。”
毕方蹲在酿坊角落，用尾羽的火焰轻轻加热陶瓮底座，让梨泥与蜜更好地融合。偶尔有雪沫从窗缝飘进来，它便飞过去，用翅膀挡住缝隙，像在守护这满室的甜香。司音和迷谷在一旁帮忙递工具，迷谷看着陶瓮里的梨泥，忍不住问：“这雪醅酒要酿多久才能喝？我想带些回青丘，给狐帝狐后尝尝。” 白真笑着说：“要陈满一个月，等过年时开坛，正好请大家来桃林守岁。”
傍晚时分，苏陌叶骑着灵鹿来了，身后跟着鲛人侍从，手里拎着个螺钿盒：“真真！折颜！我听说你们酿雪醅酒，特意带了西海的‘冰魄泉’，用它酿酒更清冽！” 他推开螺钿盒，里面的泉水泛着淡蓝光泽，在灯下像碎冰。“你倒是会赶巧，” 折颜接过泉水瓶，“刚愁没有好水，你就送来了。” 苏陌叶凑到酿坊旁，闻了闻梨泥的香气，咂咂嘴：“等开坛时，我定要多喝几杯，不然对不起我这冰魄泉。”
夜幕降临，屋内暖炉正旺，众人围坐在炉边，喝着温好的梨酒，聊着天。司音说起昆仑虚的冬景，说弟子们正在扫雪，准备办小年宴；迷谷则讲青丘的趣事，说小狐狸们把雪堆成毕方的样子，结果被毕方认成同类，围着转了半天；苏陌叶则笑谈西海的鲛人姑娘们，说她们正用冰魄泉酿 “鲛人泪酒”，等春天送来给大家尝。
折颜和白真坐在角落，手牵手靠在暖炉边，听着众人的笑语，眼底满是温柔。“你看，” 折颜轻声说，指尖指向窗外，雪地里，毕方正用喙尖在雪上画着什么 —— 仔细一看，竟是凡界江南酒坊的模样，还有两个小人，一个扛着梨筐，一个背着刀鞘。“它倒记得清楚，” 白真笑着说，心里像浸了暖蜜，“等明天，我们把凡界带回来的梨籽再埋几棵，让桃林里也有江南的梨。” 折颜点头，伸手将他揽进怀里，披风裹住两人的肩：“好，以后每一年，我们都种一棵，让它们陪着我们，岁岁长青。”
夜深时，亲友们陆续散去。司音带回《冬酿秘录》，说要给墨渊复命；迷谷扛着半坛梨酒，踩着雪回青丘；苏陌叶则带着冰魄泉的空瓶，约定过年再来。屋内只剩下折颜和白真，还有蜷在暖炉旁的毕方。折颜取来块桃木牌，上面刻着 “雪醅初酿” 四个字，旁边还雕着一株小小的梨苗，梨苗旁有两只相靠的手 —— 是他特意照着凡界记忆刻的。“挂在酿坊里，” 折颜把木牌递给白真，“等开坛时看到，就想起这个冬天，我们一起酿雪醅酒的日子。”
白真踮脚将木牌挂在陶瓮旁，木牌在暖炉的光里轻轻晃动，与之前的 “樱酒初酿”“秋酿待宴” 木牌相映成趣。折颜从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的发顶：“真真，凡界一世虽短，却让我明白，不管你是青丘的白真，还是江南的阿真，我都想陪在你身边，护你酿酒，护你平安。” 白真靠在他怀里，点头应道：“我也是，以后不管是历劫，还是寻常日子，我都要和你一起，看桃林的四季，酿满坛的酒。”