马车碾过黄沙口村口的雪路时，阿尘手里的木雕小鹿差点掉在地上。他挣脱母亲的手，踩着雪往商队奔去，棉鞋陷在雪地里，却跑得比风还快：“爹！你回来啦！” 阿狼刚跳下车，就被儿子扑进怀里，阿尘的小脸蹭着他满是麦糠的粗布衫，鼻尖冻得通红，却笑得眼睛都眯成了缝。
“给你带了草原的沙棘果，” 阿狼从怀里掏出布包，里面的沙棘果还带着淡淡的果香，“还有漠北孩子送的木雕，你看，都是麦粒形状的。” 小巴图和阿雪也跑过来，三个孩子围在一起，把木雕摆成一排 —— 小鹿、麦粒、麦种，在雪光下凑成小小的 “护麦阵”。“阿尘，漠北的麦种发芽了吗？” 阿雪拽着他的衣角，眼里满是期待，“明年春天，俺们能一起去漠北种麦吗？”
“肯定能！” 阿尘用力点头，刚要再说，就被一阵热闹的笑声打断 —— 乌孙长老举着兽皮旗走过来，三韩使者金敏捧着新织的草帘，倭国的小野拎着海苔包的麦糕，交趾的阿蛮扛着一捆香蕉叶，全是来迎接商队的。“赵将军，你们可算回来了！” 小野把麦糕塞进赵磊手里，“这是用今年的混种麦粉做的，你尝尝，比去年的更甜！”
刘邦也挤过来，手里拿着一张木图纸，上面画着新改的水车：“俺们把水转筒车改成了‘三轮款’，能提三倍的水，明年春耕肯定够用！就是缺些波斯的硬木，哈桑说要从西域运过来，估计开春就能到。” 肃慎首领阿骨拍着黑牙的肩膀，递过一壶酒：“你这趟漠北没白去，回来气色都不一样了！明年教俺们肃慎人种麦，俺们有好木料，给你做最好的犁！”
众人簇拥着商队往谷仓走，雪地里的脚印叠成一片暖。虞姬刚把医箱递给妇娘，就被乌孙长老的妻子拉到一旁，手里捧着一个羊皮袋：“这是俺们草原上的‘防风草’，熬水喝能防春寒，明年春耕时给农兵们煮着喝，别冻着身子。” 三韩的妇娘们也围过来，展示着新缝的麦种袋，上面绣着黄沙口的梯田和漠北的草原，针脚里满是巧思。
可就在大家忙着清点麦种时，谷仓旁突然传来 “哗啦” 一声 —— 守仓的农兵阿福跑过来，手里攥着一个破了的麻袋，里面的麦种撒了一地：“赵将军！有人偷麦种！俺看到一个黑影往西边跑，像是…… 像是之前的残寇！”
赵磊心里一紧，刚要下令追，黑牙突然开口：“俺去！俺知道他们可能躲在哪 —— 西边的破窑洞，以前俺在漠北抢粮时，常去那躲雪。” 阿狼也跟着站起来：“俺跟你一起去，要是真有残寇，俺们劝劝他们，别再走歪路了。”
两人顺着雪地里的脚印往西边跑，没走多久，就看到破窑洞的门缝里透着微光。黑牙轻轻推开门，里面的景象让他愣了 —— 窑洞里缩着两个年轻人，穿着破旧的匈奴皮袄，手里捧着半碗麦种，正往嘴里塞生麦粒，嘴角还沾着麦粉。“是你们？” 黑牙认出他们，是赤勒的旧部，之前在雪夜抢麦囤时被放过的两个小伙子。
年轻人看到黑牙，立刻慌了，手里的麦种碗差点掉在地上：“俺们…… 俺们没粮吃，想偷点麦种，回漠北种……” 阿狼走过去，把怀里的芝麻麦饼递过去：“饿了就吃饼，别吃生麦粒，伤胃。俺们黄沙口有多余的麦种，要是想种，就留下来，明年春天教你们。”
年轻人看着麦饼，又看了看黑牙手腕的疤痕 —— 那是之前战斗时留下的，现在却成了 “种麦人” 的印记。其中一个叫阿木的小伙子突然红了眼：“俺们以前跟着赤勒抢粮，害了不少人，现在想种麦，却怕你们不接纳……”
“俺以前比你们还混，” 黑牙坐在他们身边，掏出自己的麦种袋，“抢过多少粮，挨过多少打，直到在黄沙口种了麦，才知道踏实吃饭有多好。赵将军说了，只要愿意放下刀，就有田种，有饭吃。” 阿狼也点头，指着窑洞外的雪：“明年春天，漠北的巴图部落要种麦，你们要是愿意，就去帮忙，跟着学，以后再也不用偷粮。”
阿木和同伴对视一眼，突然跪在地上，把偷来的麦种捧给黑牙：“俺们错了…… 以后再也不偷了，求你们教俺们种麦，俺们想靠自己的手吃饭。” 黑牙赶紧把他们扶起来，把麦饼塞到他们手里：“别跪，种麦的人，要站着踏实。明天就去谷仓帮忙，跟着农兵们学翻土，开春就能种自己的麦。”
等黑牙和阿狼带着两个年轻人回到谷仓时，各族人正围着篝火熬麦仁粥。赵磊看到他们，笑着点头：“回来啦？正好，粥刚熬好，让这两位兄弟也尝尝。” 虞姬舀起两碗粥，递过去：“粥里加了防风草和香蕉干，暖暖身子，明天跟着刘邦学修水车，他最会教新人。”
两个年轻人捧着热粥，眼泪掉在碗里，却还是大口喝着 —— 这是他们第一次喝到热乎的麦粥，甜香混着暖意，比生麦粒不知强多少倍。阿木抹了把嘴，对赵磊说：“俺们还有几个兄弟，躲在东边的山洞里，俺去把他们叫来，一起跟着种麦，再也不做偷粮的事了！”
第二天清晨，雪又下了起来，却没挡住谷仓旁的热闹。阿木带着五个兄弟，跟着刘邦修水车，手里的刨子虽然笨拙，却学得格外认真；黑牙和阿狼在谷仓里整理麦种，把漠北带来的新麦种和黄沙口的麦种分开，贴上标签；孩子们则在雪地里堆雪人，雪人的手里拿着木雕麦粒，脸上画着笑脸，像个小小的护麦神。
乌孙长老站在谷仓旁，看着眼前的景象，对赵磊说：“以前俺们草原上，总是打打杀杀，现在有了麦种，有了一起种麦的兄弟，比啥都强。明年春天，俺们乌孙部落也要种混种麦，让草原上也长出金黄的麦浪。” 赵磊点头，望着远处的梯田 —— 雪覆盖下的土地里，藏着明年的希望，藏着各族人共同的太平梦。
傍晚时分，篝火堆旁又添了几张新面孔 —— 阿木和他的兄弟们，正跟着肃慎人学编草帘，嘴里还跟着小巴图念种麦口诀：“雪麦金麦混着种，耐寒高产粮满仓；各族兄弟手拉手，太平日子长又长……” 歌声混着雪粒的 “沙沙” 声，飘满了整个黄沙口。
虞姬坐在赵磊身边，手里捧着刚缝好的麦种袋，上面绣着新的图案 —— 窑洞、水车、雪人，还有一群手拉手的人。“你看，” 虞姬轻声说，“人心就像这麦种，只要给点温暖和希望，就能长出好庄稼，长出太平。”
赵磊握着她的手，目光望向谷仓里的麦种 —— 一袋袋麦种堆得像小山，上面的 “太平麦” 纹样在火光下泛着暖光。他知道，明年春天，这些麦种会播撒在黄沙口的梯田里，播撒在漠北的草原上，播撒在西域的沙漠中，长出一片又一片金黄的麦浪，长出一个又一个太平的日子。
雪越下越柔，篝火的光映在每个人的脸上，映在孩子们手里的木雕上，映在谷仓旁的麦种袋上 —— 这是黄沙口的冬夜，是满是希望的夜，是属于每一个守着麦种、盼着春耕的人的夜。